“你爸是做什么的？”
“修電線桿子的。”
每當有人問我父親的職業，我都如是回答。并沒有覺得有何難以啟齒的。
其實我父親有一個正經的職業，是接的我奶奶的班。那時候，國家給分配的工作，好像有“全民”和“大集體”之分，這兩種工人都是什么意思我不太清楚，只是從上一輩人的只言片語中了解到“全民”的比“大集體”的工資高，待遇好，而“大集體”就代表著低人一等和沒前景。
當時，只有小學文化的父親找不到工作，于是選擇接我奶奶的班，做了一個“大集體”工人，在本鋼做一名電工。
“大集體”工人待遇有多么低？這么說吧，我爸現在的工資是一個月1200，經濟在發展，工資卻未漲。如果只靠這點錢，根本不夠自己生存的。更別提供我上學了——
我從小父母離異，母親把我丟給了父親，父親又把我丟給了爺爺奶奶。我從出生一直到初中畢業二老去世，一直是和二老一起生活的。在這期間，我父母來看我的次數屈指可數。所以我前面用的是“丟”這個字，我覺得這并沒有什么冒犯之處。父親當時正是人生中最落魄的時候，自己都顧不過來，更無法照顧我。
好在我那時年紀小，爺爺奶奶管我管的很嚴，我一心撲在學習上，家庭情況并沒有對我造成多大影響。然而，就在我上初中時，二老雙雙離世，這對父親和我來說都是巨大的打擊。
父親成了家里的頂梁柱，成了支持我學習下去的依靠。
父親意識到如果再不拼命掙錢，恐怕我的學費就拿不出來了。如果我的成績不好那就算了，可是我的成績一直名列前茅，每次父親跟別人說我的學習成績的時候，腰板兒都挺得筆直。我的成績不僅成為了父親的驕傲，也為他帶來了數不盡的生存壓力。
父親真的拼命了。
父親所在的部門，其實就是干點跑腿打雜看門的活計，就算你不去上班也沒人管，工資照發。當時，單位里有個負責修電線桿的領導，經常接活修電線桿。有一次缺少勞力，我父親畢竟有些電工底子，于是就自告奮勇的加入了。期間，父親虛心求教，認真干活，一邊干一邊學，很快就把相關流程弄清楚了。領導看我父親勤勞肯干，后來每次出活的時候都會帶上我父親。
為什么說這是拼命的活計？修電線桿，要全程在二十米的高空作業，而且還要小心高壓電，稍有疏忽就會死人。冬天零下二十多度，夏天零上三十多度，冒著嚴寒，頂著烈日，在外面一干就是幾十天，我捫心自問，換了我，就算只是讓我在外面曬一個小時，我都會受不了。
到如今，已經十幾年過去了。這十幾年里，只要有活干，父親總是帶頭搶修，因為這是他來錢的唯一途徑，也是供我上學的唯一手段。
這十幾年間，我只僥幸看過一次父親修電線桿的情景，然而就是因為這一次，使我再也沒有勇氣去面對像我父親這樣的廣大勞動工人干活時的情景。
那是一個下午，烈日炎炎，我父親當著我的面，先是雙腳各穿了一個環狀物(父親說這叫腳扣)，然后拿起工具，就直接往電線桿上走。對，是走，不是爬！他一步一步的往上走，每走一步，都好像走在了我的心尖上，打擊著我擔憂不已的心房。我看著他逐漸升高的背影，在烈日下搖晃，仿佛一陣風就能給吹下來，不禁抓住了我的衣襟，小臉嚇得刷白。我心里有了疑問，怎么沒有安全繩？萬一腳扣出了什么意外，人摔下來必死無疑啊！
好在，只是一個小毛病，父親幾分鐘就下來了。可是在我看來，漫長得仿佛過了幾個世紀。我又看向了那雙腳扣，心想，這玩意真可靠嗎？這可真是承載著一個又一個工人們的命啊！
天有不測風云。我中考結束的那個暑假，應該是家里最難過的時候了。那時候，我爺爺奶奶剛去世不久，父親也剛開始拼命接活。那一天，在修電線桿的時候，由于大家忘拉了電閘，導致我父親手下的一個工人被高壓電擊中，然后從高空摔落死亡。全家都被悲傷的情緒所籠罩，打官司，托關系，最后我們家還是賠了15萬。15萬對我們家來說可不是小數目，父親深受打擊，拼命賺錢，結果不但錢沒掙到，反倒連我爺爺奶奶攢了一輩子的遺產都賠里了，而且還欠了一屁股債。父親覺得對不起二老，本來就沒從二老去世的事件中緩過來神，現在又發生了這樣的事，父親幾近崩潰，早年留下的肺病后遺癥爆發，那幾天父親天天吐血，頭發都白了好多。
其實我對這件事倒沒那么悲觀。我聽到消息的第一個反應是，父親有沒有出事。知道出事的不是父親而是別人，當時松了好大一口氣。和生命比起來，損失15萬又算得了什么呢？
為了供我上學，父親不得不振作起來。此后，每次在干活前，父親都會千叮嚀萬囑咐，檢查電閘，檢查腳扣，檢查所有可能會出事故的地方。經此教訓，徹底給大家提了個醒，再怎么小心都不為過。
我曾無數次的勸說父親不要親自上桿，讓手下的工人上桿。可能這對其他工人來說很不公平，但是沒辦法，讓我在父親和其他人中做選擇，我肯定選我的父親。就是現在，每當我回想起那件工傷事件，我都無比后怕，如果當時是我父親上桿，那出事的就是我父親了。每次父親聽完，都會信誓旦旦地向我保證不上桿。可是我了解父親的脾氣，和他一起干活的都是好哥們，哪有哥們冒險，自己看著的道理？
父親把煙戒了。在這一點上我無比佩服，因為我一直聽許多人說要戒煙戒煙，可是都拖拖拉拉的戒不掉。我父親真的說戒就戒了，一口氣戒成功，絕不拖拉。
戒煙之后，父親體重飆升至170多斤。隨著年齡的增長，身體健康狀況越來越差。但是只要有活干，父親依舊堅持在第一線，他說趁著現在還能折騰得動，要多干點活，多掙點錢給我攢著。我還記得幾天前，給父親打電話的時候，光聽聲音就知道父親病了，父親卻說沒事，小感冒而已。第二天，我又打了一通電話，父親說又有活了，在工地干活呢。可是我聽父親朋友說，我父親白天干活，晚上打吊瓶。我心中發酸，想責備他不愛惜自己身體，可是又說不出口，于是越發覺得自己沒用，這么大了還跟父親要錢。雖然從小到大，父親基本沒怎么照顧我，可是當我需要錢的時候，父親毫不吝嗇，從未少過我的錢，而且從不過問我要錢干什么。
來北京工作后，這是我第一次離開家里走向社會。父親經常打電話給我，擔心我出意外。也許在父親眼中，我一直都是那個只知學習，不懂變通的孩子。父親說，“閨女啊，沒事多給老爸打幾個電話，老爸能聽到你的聲音，就放心了。你要是有什么事，老爸可怎么活啊？”
不知為何，我心里一陣絞痛。父親為了我，拼了大半輩子命，現在我更成了他活下去的精神支柱。我曾經無數次的思考過“人活著有什么意義”這個問題，一直也沒有找到答案。但是我現在有了一個針對我自己的答案，那就是我活著，可以讓我父親更好的活著。
我相信，在世界上，一定有數不清的父母，為了自己的兒女而拼命，也有兒女為了父母而努力，他們生而平凡但頑強不屈，沒有崇高的理想卻可以為了家人不顧一切，為了彼此的生存而拼搏奮斗，這，就是他們活著的意義，平凡亦偉大。
