對于書，我該如何言說呢。我愛舊書，我恨舊書。舊書是寶貝，舊書是狗屎。從大學時算起，我已有二十年的淘書史，其間有快樂與希望，也有痛苦與迷茫。我只是在以前的日記里經常提及買書的事，一直沒有集中寫一篇關于舊書的文字。然而，現在我愿意寫了，似乎人生紛擾已去，塵埃落定，我可以徹底地直面自己的喜好與內心，在一間空闊而孤獨的書房里。
我的第一本書是一本舊書，在村路邊的大溝撿到，沒有封皮，沒有書名。里面是一些短篇小說，大約是一本“十七年”兒童教育題材的小說選集，有些大同小異，且大約是跟風《小英雄雨來》之類名篇的，質量較差。我只記得其中一個故事：小男孩設法掩護受傷的革命者，用鷓鴣血騙過敵人。此書看完后，應該是被折成紙飛機放飛了。后來，我又在河邊一個茅廁的紅磚上，撿到一本完整的長篇小說，是洪絲絲的《異鄉奇遇》，寫華人南洋謀生的，一口氣看完，放在家里。不久，該書被一個姨媽借去，再也沒還回來。她來我家，一看見我的文學書刊，就要激動地拿走，口里說會歸還，每次都食言，弄得我有些怕她。
書不夠，借書看。命主文曲星的我，從小是一個讀書種子、文藝種子，即便出生于農家寒門，父母皆為文盲，舉無家學淵源，也無法掩飾、遏制我對文學作品的巨大渴求，乃至文藝創作的巨大渴求。這是跟堂兄們不一樣的地方，而他們更擅長釣魚，求職謀生。我最早的借書，是小學時，大約三年級，向一個叔叔借閱流行小說《第二次握手》，因為他買了一本，自己看完了，而廣播里正播著該書的內容。該書最早是整改手抄本，后來平反了，小說迅速出版，影響很大。可是叔叔素來為人冷酷，堅決不借給我。他連一個像樣的理由都不給，哪怕說：你是小學生，看不懂的。初中時，有次向一個堂兄轉借從維熙的長篇小說《北國草》，大約一周后，他就登門索書。幸虧我看得快，連夜翻閱，剛好看完了。
高中時，我已積攢了一些文學書刊，多次借給他人，大多沒有還回來。我缺乏登門索書的勇氣，總相信人都有覺悟和良心。值得慶幸的是，我極珍愛的岳麓版《水滸全傳》強行要回了，一直留著，盡管被一個鄰家女孩借去，弄得紙面發黑，慘不忍睹。書上沾著美少女的芳澤，這完全是一句不科學的玩笑話，那是黑色的污垢，不知攜帶了多少有害細菌。剩下留在家里的那些舊書刊，母親未經我的同意，擅自借給鄰居家的女婿看，結果一本都沒有還回來。我的早期藏書被村里鄰居瓜分了。在我的讀書史、求學史、學藝史上，母親似乎始終是我的克星。
在漢皋上大學時，我經常泡圖書館看書，從圖書館借書，翻遍了中文書架上的圖書，尤其中外鄉土文學、浪漫主義文學作品，包括《神曲》《失樂園》《羅摩衍那》《唐璜》《浮士德》《呼嘯山莊》《上尉的女兒》《復活》《靜靜的頓河》《憤怒的葡萄》《西線無戰事》《家》《啼笑因緣》《芙蓉鎮》《酒殤》，等等。我是村里著名的“書呆子”，是班里著名的“書蠹”。有次，文學史老師突然即興發問，誰看過泰戈爾的長篇小說《沉船》，大家都搖頭，忽然齊刷刷回頭看著我。其實，我只在圖書館里看過那本書的封面、簡介，一直很喜歡泰戈爾的詩歌，就忽略了他的小說作品。很久以后，我才發現，我其實很像里面的主人公羅梅西，比較人格分裂、書呆子氣，浪漫、理想、猶豫、軟弱，具有浪漫主義文學中的普遍特點。
此外，我還陸續買一些屬于自己的新書、舊書，同時開始逛舊書店、舊書攤，有意識不斷積累自己的書。最早去的舊書店是學校附近的集成舊書社，文藝書較多，開價較高，但偶爾會遇見價廉物美的書。最早去的舊書攤是在江北武勝路，那里有舊式的新華書店和新式的新書市場，于是旁邊的舊書生意跟著紅火起來，一大片，擺滿了人行道的空地。我已經忘了自己買了些什么書，只記得同去的阿黃，買了一本《查泰萊夫人的情人》，旁邊路過的女生低聲說是一本禁書。女生能夠這么說，一定是喜歡看的。口是心非、模棱兩可是女生的特色，而這是我很多年以后才明白的真理。大學畢業不久，我在武勝路圖書批發市場閑逛，被一個女老板帶進她家底樓的庫房，誘惑我寫一本盜版跟風書，說可以長期合作，我沒有答應。我的原則性很強，所以不適合做生意。
到三閭大學老鄉處玩，門口徐家棚一條街，也是舊書甚多，后來不知是去找老鄉玩，還是去逛舊書攤。我幾次拿著舊書去找老鄉，她可能不喜歡我到訪，不喜歡我買書，一臉鄙夷地看著我，弄得我有些自卑。大二時，她到我們學校玩，翻遍了我的書柜，借走了盧梭的《漫步遐想錄》和丘山編選的《中國現代散文選萃》，那是我散文寫作的重要啟蒙書，自己很喜歡。她借去兩三年沒還，也堅持不還，我幾次提起，她都白了我一眼。后來她留校工作了，當輔導員，我去她那里玩，兩本書就擱在她的書架上，全都紙面發黑，慘不忍睹，心疼死我了。她坐在一邊，擺出小領導的架勢，黑著臉，教訓一個不守規矩的男生，當著我的面，大約她的意思是對我的索書行為極為不滿。我很不識趣，強行拿走了我的兩本書。后來，我們斷交了。
留在漢皋工作后，武勝路和徐家棚的舊書生意逐漸暗淡下去，直至消失蹤影，我的淘書興趣，轉而投在漢皋司門口和江北江漢路。晚飯后沒事，常常從讀書院散步到司門口，正是舊書開市的時節。在天橋附近街角，擺了一地的舊書刊，總是引起我莫名的興奮與期待。最初似乎是與一個鄰家女孩一起去的，本來是逛街、逛商場，看到舊書攤，我就腳下種草了。除了買到一些文藝書，我還看到一本精美的藝術寫真畫冊，似乎是徐若瑄的《天使心》，很喜歡，很想買。純粹而天真的少女走在麥田里，手持一棵青綠麥穗，用鼻子輕輕嗅聞，這畫面給我極深的印象。可是，礙于鄰家女孩的存在，我不好跟老板開口。此后，撇開熟人，獨自前去，無拘無束，想買什么就買什么，想逗留多久就逗留多久。
不久，那里的舊書攤萎縮到里側的小巷子，持續了很長一段時間。這里沒啥很好的書，買什么書都忘了，偶爾可見某個民國期刊的創刊號，開價五十元。有個中年男人一直在原地擺攤，跟我混熟了，有次賣一套評點本的《金瓶梅》，上下冊，開價五十元，我疑心是盜版，也還價不成。一天晚上，在解放路一個小書鋪里，遇到同一版本，看攤的是一個女孩，狹窄店鋪只有我們兩人，燈光之下，言談甚歡，我高興地買下了。花了一百二十元，書鋪里的應該是正版吧。隨后去舊書攤，兩者對照，幾乎是一樣的，讓我很生氣。
后來，杜寫了一篇收藏小人書的文章，本來是自娛自樂，我卻自作主張，拿到《漢皋晚報》去發表，立即引來漢皋電臺專題部的人，拍了一個家庭收藏節目的報道片。我們專門打的到司門口，去拍舊書攤，熟悉我的小書販們頓時緊張起來，叫我們不要拍。那專題叫《美麗的小人書》，在“文化綠洲”欄目播出幾次，附近的居民立即認出我們，很羨慕我們的生活方式。
江漢路古玩市場，是我在漢皋見到的最大舊書市場，雙休日開市，我聽說后，立即和杜動身去。江漢路附近偌大一條步行街，處處擺滿了舊書，場面極其盛大輝煌，仿佛讀書人的節日與天堂。我很喜歡聞舊書的香味，一書在手，可以任意翻閱把玩，仿佛食糧，仿佛器物。杜拍了幾張我現場淘書的照片，至今還在，記憶如昨。在這里，我們買了很多書，都不記得書名，一般都是幾元錢一本的文學書，小說居多。有一本《戴望舒詩歌全集》，要價八元，我第一次不肯買，第二次趕過去，還在，趕緊買了。還見過一大摞來自附近仙桃的《陳氏宗譜》，應是陳友諒的后代，我只是翻翻這些快要腐爛的豎排手抄本，不會去買。那時我有心從事文學創作與研究，買書范圍有限，現在想起來，浪費了淘書的大好機會。去江漢路買書的人很多，回來的人也很多，塞滿了附近的街道，一些飲食小攤也湊集在那里，饑渴了隨時可以享用一點美食。
除了定點的舊書攤，就要自己尋找散落各處的舊書店。我沒有加入任何收藏協會，沒有聯絡圖，只有依靠自己的行蹤去發現，去發掘。我住在讀書院，離省圖書館很近，那里附近有幾家不錯的店面，和我交情較深。治宙舊書社的書貨質量一直較高，店主是一對中年夫妻，有時還請一個文靜漂亮的女孩照看店鋪，叫燕子，以致我去的次數更多了。她見我忘了拿雨傘會，會提醒我。淘書時，跟他們沒少聊天，甚至聊一些與舊書無關的事，如關于社會、人生的吧。
不久，店面易主，情形大變。聽現任店主說，男老板和那女雇員發生戀情，婚姻和店面都一分為二，夫妻在別的地方各自經營舊書店，打的還是治宙招牌。他們分在兩地的店面，后來我在漢皋兩個地方都找到了。他們得知我是老顧客，知道他們以前的某些爛事，都怪怪地看著我，不愿再提前事。那個前妻依然溫柔，獨自一人開店。那個女雇員，如今成了店鋪的女老板，權力、地位甚至高于男老板，掌控著店里的一切。她坐在一邊的監控屏幕前，不再像以前那樣溫柔可人，見我拿手機在某本書上拍照，就遠距離大聲告誡我不要拍。男老板已是滿頭白發，老了很多。她怎么說，他就怎么做。比人家大二十歲，不衰老才怪。
夫妻倆的原店面，照樣以治宙為招牌，換了一個老板，是個精明強干的小伙子，不好說話，不好還價。有次，他從一個老教授家弄來成箱成箱的舊書，剛好我在店里看書，他一開箱，我就選書。他來不及標價，出價較便宜。那次，我一口氣買了《遼史稿》《西夏史稿》《蒙古秘史》《中國左翼文學思潮》等。過幾天再去，書價都標好，很貴，我再也沒買。
在漢皋大學附近，有次偶然看到一家尤尼卡舊書社，是省藏書協會辦的，社科學術書很多，我買到了《從邊城走向世界》《陳獨秀書信集》等幾本好書，價格公道。過段時間再去，那書社竟不見了，左右打聽，不知去向，好不懊惱。漢皋大學邊的集成舊書社、三閭大學邊的文匯舊書店，都有很多舊書，但開價都很高，不好還價，我買的書很少，每次都發牢騷。
閱馬場一條狹窄的小巷里，有一家不起眼的舊書店，有時能淘到需要的書，有天甚至看到一堆幾近腐朽、刻著文字的龜甲獸骨，嚇壞了我。不知是哪里弄來的，這行為對國家歷史與文化該是多大的損失啊。店主告訴我，有個老頭顫巍巍拄著拐杖找來，要賣自己一屋子的藏書，理由是家里空間不夠用，兒子要占用書房。他準備論斤去稱那些書，賣出的價錢自然很貴。我對藏書頓時恐懼起來，為那些書感到惋惜。我長久在漢皋活動，對漢皋的舊書市場很了解，各處的小店都走遍了，淘了不少書，但那都是十年前的印象，現在大多記憶不清。
另一個關于老頭與舊書的話題，不妨在此插敘一下。據說一個老頭發現家里有一本書是從省圖借來的，良心發現，顫巍巍去省圖歸還，管理員吃驚地發現，這書是十幾年前借去的，按照超期罰款規則計算，要賠償一兩千元，老頭頓時大怒，鬧得圖書館領導都出面來處理這件奇異的借書事件。
不久福利分房，我在單位分到兩室一廳，有了自己的書房，立即買了五個鋁合金書柜，堂而皇之地安置我的書。杜和我較勁，另買了三個鋁合金書柜，安置她的書。因公務繁忙，心氣浮躁，那些舊書新書，我看下去的很少，多是束之高閣，裝點門面。我辛苦積攢的書，被杜利用較多，我買的每本書，她幾乎都搶先翻閱，廢寢忘食，然后橫加指點，大肆批駁，有時不免讓我生氣，看書的興趣也蕩然無存。她很看不慣我買回關于土匪、武俠、神魔、家具之類的書，卻不知那是我自己的書。她自己買回的一些文藝書，我很少去翻閱。
我的書是我的精神體系的構建與認同，卻總是被她介入、侵犯。我一般不喜歡她買的書，但不會去指責她買回。她的有些重要資料，都是我及時從舊書店里買回的，因為我是天秤座人，知道別人會需要什么樣的書。我能夠清晰記住那些書是在哪里買的，充滿感情，她卻一臉迷茫，甚至認為那些書是她自己買回的。有時就想，或許我最適合做一個圖書管理員，或資料檔案員，會好好編排、管理那些書籍資料，物有所值，材盡其用。我可沒有做書商、開書店的打算，會舍不得出手一些自己喜歡的書，我遇到的書店老板，大多將自己喜歡的書藏起來，留著自己慢慢欣賞。
家庭藏書最大的敵人，不是水火，廚房水管曾經破過一次，半夜漫水只損壞了地下幾本書。家庭藏書最大的敵人，不是盜賊，家里失盜過一次，賊人對書根本不感興趣。家庭藏書最大的敵人，是自己賣書和他人借書。我的父母，杜的母親，都對我們一屋子書瞪著眼睛，一肚子疑惑不解，建議我們賣掉一些書。孔夫子搬家盡是書，有必要清理門戶。我們從讀書院搬家到清水源時，房子面積大了，但書房面積小了，兩人的書合在一起，根本放不下，木地板上都要堆滿。
我挑擇出杜和我重復購買的部分舊書，以及沒啥意義的舊書，請閱馬場一家舊書店的老板張生來家，先后兩次，運走了兩大袋書，賣了六百元。由我賣書和由她賣書，其結果會大不一樣，我懂得舊書行情，懂得舊書老板的心理。如果是她賣，肯定以為每本書只會收一兩元。經營舊書是一門暴利生意，往往有幾倍幾十倍的利潤，兩元錢收購，十幾元賣出。收購時極力鄙薄舊書的價值，賣出時極力抬高舊書的價值。張生是個和顏悅色、比較誠實的小伙子，可以長期交往。
第二次大賣書，是我博士畢業，準備到婺州工作，漢皋的書一旦和金陵的書會師在一起，是一場災難。再說時過境遷，心態巨變，漢皋的有些書實在用處不大。其時，閱馬場交通大改造，治宙舊書社以及張生的店，早已不知遷往何處。我比較了一下行情，集成舊書社收書政策有改進，按折扣收入，比較靠譜。于是前后三次運書到那里，共賣了四百元。若是賣給張生，肯定是六百元。很多年以后，我重返大東門，在一家舊書店買書，見到里面有幾本書很眼熟，像是我昔日賣掉的舊書，就疑惑地走向么口的中年老板。他和顏悅色，主動減價，而他滿頭白發，面容臃腫，聲音也變了。他應該是張生，已經無法認出了。從交談中，我才知昔日交通大改造時，他遷往螃蟹閘，后來又遷到大東門，這里離閱馬場很近，只一站路的距離。他也認不出我，可能是見的人太多了。
漢皋大學附近的集成舊書社的兩個老板都很精明，簡直就是不講情面的賺錢機器。他倆是好朋友，在此開書店二十年，比我來漢皋大學還早三年，最初經營一個小店面，后來常年經營一個大店面，規模越做越大，名氣越做越大。這次，我甩出了自己積攢多年的民國書，如李長之的《司馬遷之人格與風格》，封面多有蟲蛀腐朽，只買了十元。有這書的新版書出來，我對那殘破的舊書也沒啥興趣。有一本1913年英文版的《美術史》，也只買了十元。這些年代久遠的舊書，在網上舊書市場都能賣到上百上千元。因倉促行事，急于出手，往往會吃大虧，后悔不迭。好在那些舊書買進時，都很便宜，前后比較，沒啥吃虧。民國書，我只留下了戲劇方面的，還有十幾本，都是初版善本。
第三次大賣書，是在婺州，去年搬家到柳湖花園，書房很大，書柜打得很豪華，還是不夠用，于是將舊雨樓的老板喊來，丟出一大袋書，賣了兩百元。有些書我不想賣，也被他強行要去。他很喜歡參觀學校老師的書房，見了稀罕版本就想動手。江南人貌似說話溫和，骨子里比荊江人狡猾刻毒。我指責他進價低，出價高，他湊過來一張白臉，瞪著一雙白眼，說：我也要賺錢啊，我的店面每月三萬啊。大約不到一年時間，我再去他店里，我的那些書幾乎都賣光了，我甚至能猜到是被哪些人買走的。他還說：你的那些書都不好，賣不出錢。他的意思，最好是些珍貴稀奇的書，可以賺幾百倍的差價，比如他指著一本破書，喃喃自語，說沒了封皮，否則可以賣三千塊啊。
這個和善而精明的老板，高中畢業，不在家種地，不外出打工，一心在古子城做文玩生意，起初做珠寶，然后做舊書，最后做文物。他討到一個小他八歲的女人做老婆，女人跟隨他做生意，唯他是從，高度一致。他們生養了兩個女兒，兩個女孩跟我很熟。夫妻倆并不介意我跟兩個女兒自然交談，十分熟悉，而別的很多人很介意女兒跟男人聊天，總認為男人不懷好意，需要嚴加防范。
我的藏書歷經淘洗，已經很濃縮，很精華。這次出手，實在有些心浮氣躁，是我賣書經歷里最后悔的一次。還不如將那些書堆在雜貨間里，或者留在漢皋，想看時可以看到，仿佛故交重逢。里面有一套不便文獻援引的《二十世紀中國經世文編》，一套使用率幾乎為零的《中國史稿地圖集》，以及形同天書的《回到馬克思》。現在想起來，它們都很有收藏價值。無論如何，這回所有的書都是我一個人的，獨守書房，而杜的書永遠留在漢皋，不到原來書架的三分之一。我當初不該將她與我重合的部分舊書賣掉，可那時根本不會預料到此后的人生變局。宛如歷史，合久必分。
藏書的另一勁敵是他人借書。我中學時添置的留在老家的一堆書刊，被母親借給村人，算是洗劫一空，永不歸還。在漢皋工作時，遇到兩個“釘子戶”女生，一個是三閭大學的女生，借了我的《中國現代文學三十年》，一個是班上的女生，借了我的《賈平凹小說精選》，二者都是我最心愛的書，因為我的主攻方向是中國現當代鄉土文學，或做研究，或寫作品。兩三年之內，我多次苦苦索要，她們就是拒不歸還。甚至不惜編謊話騙我，說書明天集會帶給我，結果還是沒帶來，或說書已經寄出，怎么沒收到啊。我對她們徹底死心，重新買了兩本同樣的書。真的不是我小氣，我只是個讀書蟲子。女人心，海底針。女人與書，屠夫與豬。呵呵，逗趣而已。
那個早年不肯借我看《第二次握手》的叔叔，那個在祖父葬禮上大肆辱罵我父親的叔叔，腆著一張比城墻還厚的臉皮，蹭到漢皋找我玩，可是，他看著我滿書架的書，很不舒服。似乎貧民出身的我，不配擁有這么多書。我以為他要借書，到底又沒借，大約他早已看出書本知識的無用，不屑于看書。一個堂妹喜歡看書、藏書，尤其是文藝書。第一次來我家做客，看見我滿架的書，蠢蠢欲動起來，強行借去《張愛玲短篇小說集》等幾本書，從此拒不歸還。礙于情面，我委婉索要，她很不高興，用怪怪的眼神看我，輕聲指責我小氣。有次，我去她家拜年，醉酒之際，看到她房間書架上有很多文藝書，其中有我的幾本書。趁著酒勁，我拿走了最心愛的兩本。事后，她很不高興，言語之間，認為我做錯事了。強行借書，拒不還書。借書是爹，還書還是爹。
后來，堂妹再次來到我的新家，看見有好幾柜子書，更為興奮了，一次性借去二十幾本書，說是要考研。我當時再三叮囑，一定要歸還，她滿口答應，保證歸還。然而，過去了近十年，她考研無果，那些書早被她據為己有，其間幾次跟我見面，她對歸還之事只字不提，極其心安理得。以她的認知邏輯，我作為堂兄，擁有這么多書，就該勻出一部分給她，這是情有可原、天經地義的事。出于同一邏輯，我混得好了，就必須幫助她，否則就不是堂兄。事實上，我該送給她的書，已經送了一些，比如波伏娃的《第二性》等，她還嫌不滿足。一個漂亮純樸的女孩，在借書上竟然如此貪婪，這不是對知識的渴求與占有，而是陰暗人性使然。親情往往將原則遮蔽，成為一種混淆是非的潛規則。
由此，可以得出三個結論：一是不要借書給女人，女人一般都沒有還書的良好習慣；二是不要借書給親戚，親戚一般也都沒有還書的基本素質；三是不要借書給領導，領導一般也都沒有還書的正當邏輯。我的《沈從文小說選》《沈從文散文選》《古代短篇小說鑒賞辭典》，都是被單位領導借去看，最終不予歸還。我干脆做人情送給了對方，而他們都一副心安理得的樣子，表示可以換一種方式補償一下，但得不償失。杜也拿我心愛的書做人情，三次大量借給師弟師妹們寫論文，我都及時收回來，甚至不惜情面，親自去學校宿舍討要。慘痛的借書教訓，將我的臉皮越磨越厚，我對外人的借書越來越警惕，該要時就要回來，不再姑息養奸。一本書的借還是一件小事，卻很能看出一個人的品行操守。
借書還要提防的，是枕邊人。杜幾次說，她嫁給我，圖的是我的書，可以自由翻看。實際情形還不止這個，她看我的書又有何妨。有次我翻找《永玉三記》，三聯版的那個，怎么也找不到，對杜無意咕嚕了一句，她訕笑說，借給漢皋大學《寫作》雜志的編輯看，沒有歸還，也不好去要。她的確在那雜志發表了一篇有關《永玉三記》的論文，我還鼓勵過她，沒想到代價是那個編輯趁機要去原著畫冊，借口是對照、審稿，此后卻再也不還了。她拿我的書借人，從不跟我商量，私自做主，讓我生氣。我清清楚楚記得，“三記”名字叫《罐齋雜記》《力求嚴肅認真思考的札記》《芥末居雜記》，粗糲質樸、憨態可掬的畫風，那是我在解放路天橋下偶然淘到的。
后來，她故伎重演，數次拿我的書和影碟分別借給師姐、師弟、師妹，仿佛她自己是我的圖書管理員。最嚴重的是兩次。一次是借給師弟近十本難得的鄉土小說，人家寫當代鄉土文學的博士論文，苦于找不到作品，她說我有，就主動借出，被我及時發現。她固執地說已經答應人家，不可食言。我只得借出，但提出條件，要她明確告訴師弟，看后即還。大約一年后，終于歸還，我仿佛失而復得，對她師弟心懷感激，不亞于黃世仁收回楊白勞的欠債，喜極而泣，要感謝楊大爺。后來，她師弟的博士論文獲得好評，還經過壓縮，在《文藝研究》發表，我想那里還是有我的一份功勞吧。但這想法只是我的，人家恐怕連我的名字早就忘記了。
一次是借給師妹一套1987年版的《紅樓夢》珍品影碟，18盤36集，原版無刪節。我將它們珍藏在抽屜里，自己是紅學愛好者，自然收藏了很多有關資料，有些是稀見的。有天我想重看，竟然找不到，她囁嚅說已經借給師妹了，看完即還。她的師妹沒有及時歸還，而是在女同學之間輾轉流播，我預感到不妙。大約三個月后，等到歸還我時，我發現將近一半的影碟損壞了，無法播放，大約是師妹心虛，趕緊物歸原主。我望著杜生氣，她似乎比我更生氣，生氣的不是師妹，而是我。那是《紅樓夢》1987年首播時的原版視頻，此后多次遭到各大電視臺的刪減，市面上、網絡上流行的是導演精剪版，已經很難找到原版視頻。對此，我有苦難言。自己遭受重大損失，反被人指責為小氣鬼。
在漢皋時，我淘書的視野也伸向漢皋之外的地域，每逢出差，必定尋訪當地的舊書市場。燕京潘家園的古玩市場，我利用出差去過三次，每次都恰逢雙周，每次都買了一大堆舊書，具體書名都忘了。唯一印象深刻的，是曹寅的一套《楝亭集》，豎排本，花了八元。后來搬家清理舊書，大約以原價賣給了集成舊書社。現在回想起來，有些后悔。我賣它的理由既是豎排影印，閱讀困難，也是不喜曹寅詩文，沒必要為孫子而特意親近他的祖父。其實曹寅詩文的散淡風格，可能很合乎我的口味。
我去過兩次琉璃廠，但一本舊書也沒買。那里大多成套成匣，開出天價，幾千塊，幾萬塊。有次旁邊舉行大型舊書展銷，我逛了一圈，大失所望，勉強買了一本《金瓶梅縱橫談》。到申城看演出，我乘機逛了一下什么路的古玩市場，因時間不對，不是周末，就沒有看見舊書攤，很是失望。勉強看了一個孤零零的古董攤，我對古玩也有一定鑒別力，說地攤上大多是假貨。誰知那老頭說，這是申城啊，豈能容你亂說。我很惱火，回擊說，你不過是申城的一個窮人。
我曾做過很多淘書的夢，不由自主。夢見不知是在哪座城市的街上，偶遇一些舊書店、舊書攤，書的品質都很好，散發濃烈的書香。有時是在一間閣樓的舊式箱子里，翻出一本古書。有時是騎車趕到以前去過的舊書店，這書店和現實中的書店很相似，醒來后，才知是夢幻一場，空喜一場。這些夢，我陸續記在以前的文字里，不必抄錄。醒來我也才知，自己根本上是一個書齋里的半吊子讀書人，一個十足的淘書者、書奴、書呆子，不安心工作，不潛心讀書，不防備外界入侵，不準備著書立說。
當初買書是為了做文學家，后來買書是為了做學者，現在買書是為了自己的精神需要。書不必一定要看，關鍵是擁有它，站著茅坑不拉屎，也是一件快意江湖的事。等到殺出工作的重圍，可以安心讀書，卻患上慢性疾病，不便看書。接著殺出老家的重圍，背井離鄉，現在獨自隱居江南一隅，卻已是看淡了一切，對書本知識的弊端有痛徹的感悟。模仿一句套語：偌大一個漢皋，竟然放不下一間平靜的書房。
幻滅之余，我將多年四方求購、精心收藏的關于故鄉老家的幾本文史資料書，交給弟弟保管，本打算寫點故鄉的文化小說，做點家鄉的文化研究，不意被殘暴的老家人扼殺。等我的傷痛漸漸平復，再來收拾文化山河，經營家鄉的沙洲，也即自己的“韃靼村”“馬孔多鎮”“鳳凰縣”“白鹿原”，弟弟竟然將資料全部弄丟。更準確地說，是被見不得書籍的弟媳全部按廢紙賣掉了。弟弟像父母一樣，根本不愛惜、尊重我的書。父母幾次到漢皋，只關注我的物質生活，望見我書房堆積如山的書都鄒眉頭，建議我賣掉一些。那些珍貴的史志書肯定是被碎成了紙漿，或者是被轉賣給了舊書店。現在我重新網購回來，每本都在五十元以上，有的在二百元以上。
到金陵讀書，金大附近有一些新書店、舊書店，如復興、學人、唯楚、品雨齋，我一有空就去淘書，權當散步休息，為此消耗了很多金錢與時間。在那里，我幾乎買到了在漢皋一直想買的所有的書，如朱棟霖的《戲劇美學》、程季華的《中國電影發展史》、香港版的《金瓶梅詞話》等。唯楚的夫妻倆是湖湘人，因與荊江口音差不多，一直將我當作老鄉對待，我也將錯就錯，以一個湖湘師姐的老家人自稱，買書時，還可以得到一點優惠。男老板是個小平頭，很精明，很勤快，經常到申城去淘書，有時人沒回來，大批的書已經托運到家了。
有天雨夜，店外一片漆黑，店里燈光如銀，只有我和老板娘，聊了很久。以前在家務農的她，對我說了一通家丑。主要是老家幾個親戚見他們賺錢眼紅，就趕來金陵，要求搭伙做舊書生意，不講道理，都被她趕走了，只得自己開舊書店，生意很不好。第二天，男老板見到我，有點不自然，臉都紅了。經過幾年奮斗，他們在金陵古城墻之外的地段，買了一套房子，算是正式在金陵安家。學人的光頭老板很精明，一元錢也不讓，可他的一個老伙計很隨和，有時能讓到幾元。我買書時，就盡量避免光頭老板當班，有時將選好的書塞到角落，等那老伙計當班時，再去取書付錢。
還有復興書店，一對夫妻老板有門路從各大出版社的書庫里，低價購進積壓一年以上的圖書，新書當舊書賣，往往是三到六折，非常便宜。這些基本都是文史哲方面的學術書，生意很紅火，還可以即時開發票，或者記賬以后開票。老板娘請來一個小侄女守店，十四五歲，純樸而精明，穩重而活潑，給大家印象都很好。我們沒事就來走一遭，看一圈。書店里有個美少女站柜臺，仿佛滿室散發著幽蘭之香。我用手機對她拍照、錄像，她都不生氣。
拐角有一家舊書店，遷來時間很短，還沒掛出招牌，書很多很豐富，大多堆積在那里。我第一時間發現，左翻右翻，買到了《中國現代文學補遺書系》的兩卷戲劇，以及一套《古文鑒賞辭典》、一套《蒙田隨筆全集》。那對中年夫妻都很隨和，說我是第一個顧客，給我的價格都很便宜。不久，他們嫌租房高昂，遷到夫子廟去了。我想念他們，就根據他們提供的地址找去，可是沒找到店面，總不能沿著秦淮河一路尋找吧。問題在我，我對夫子廟不熟悉，那里街道很多，地形復雜，應該先索要他們的聯系號碼。
在金陵時，經常聽說朝天宮的舊書市場，叫做鬼市，舊書很多，要半夜去趕場，很刺激。我總是想去看看，但因沒有收集古書的癖好，半夜趕去也不方便，一直沒有前去的動力。后來，據說有人在那里買到清代錢泳的手寫筆記《記事珠》，里面有《浮生六記》第五卷《海國記》的大量摘抄。那可是價值數百萬的一本文獻啊，這種運氣就像彩票中獎。要是哪天淘到《浮生六記》的后兩卷，我可暴發了。可是靠舊書賺錢，實在不是我的初衷啊。
來婺州后，這里地方小，可以逛的舊書店，大約只有舊雨樓、盛興，都在古子城附近。舊雨樓店名起得不錯，主要經營民國、“十七年”及整改的舊書和器玩。我時常將淘舊書和逛河灘結合起來，餓了就去沃爾瑪或農家樂吃飯。我真正喜歡的書，只有一本《馮沅君創作譯文集》。另有一本《驛路梨花》，彭荊風的短篇小說集，中學語文課本里被當做散文講解，鄉土風味很重。現在看來，其骨子里不是文化，而是治理，與楊朔散文一樣，可惜了一副優美文筆。
老板說婺州地方小，賺不到大錢，他經常到申城、臨安等地淘書，有時能夠弄到一些奇貨。有次，遇到于伶的后代將于伶的藏書悉數賣掉，申城舊書商出價十萬元，用卡車運走其中最值錢的部分，次品部分就地轉賣給同行，仿佛是一場非洲獅群進食的盛宴。還是大地方的人好做生意啊！那么多名人，那么多藏書，還有名人字畫，該賺多少錢啊！他邊說邊做開車開走的動作，仿佛他是那個收書活動的總導演。他去申城能夠收到的書，大多是那里舊書商甩出來的次品。
我抱怨道：在金陵能淘到一流的舊書，在婺州只能淘到三流的。我將一些礙眼的舊書處理給他后，他見了我就湊過一張胖臉，笑臉相迎，十分客氣，那批書肯定賺了不少。他偶爾還眨眼問我，有否藏書處理給他，貪得無厭，被我斷然拒絕。他是附近農民，比較精通舊書古玩，讓我看得順眼的，是他比較隨和，逢書刊必收，買書能砍價。后來，他的鋪面搬遷到古子城的小巷一面，規模壓縮，書架減少，也兼營了一些古玩，我再送一些舊書過去，他就挑三揀四，態度冷談，我一怒之下原包帶回，很久沒再去他的店鋪。
盛興的女老板，一口北方腔調，將舊書店擺成傳統書齋的格局，飾以蘭草書畫，自己再坐在書桌上素手翻書，很有情調韻味。到底是北方人，開價不是那么狠。這里主要經營八九十年代的文藝舊書，很多是成套的，我買到了《古代散文鑒賞辭典》、插圖本《娜娜》、葉蔚林《酒殤》等好書，可以和自己已有的某些舊書配套起來，像是分別多年的家人終于團聚。江北勝利街有家聞人舊書店，租借與零售兼營，很多小說，最多五元一本，我瘋狂買了八本。我每到一座城市，走街串巷，大小舊書店都會被我搜刮出來，不可救藥。
所幸的是，現在網上賣書生意很好，而且有更多的選擇，突破了傳統登門淘書的地域限制。學校附近的楓林晚等兩家新書店，原先生意紅火，還可以給老師們開發票，在課題經費里報銷。不久，全國賣書的方式和形勢很快發生巨變，他們即使實行折扣賣書，也避免不了破產的命運，灰溜撤退，另謀職業。我經常瀏覽卓越網，買了很多符合自己趣味的新書，再瀏覽孔夫子網，買了一些自己念念不忘的舊書，如陳邇冬的《東坡小品》、荊江辭書版的《閑書四種》、張岱的《瑯嬛文集》、燎原的《撲向太陽之豹》、張愛玲的《秧歌》等。其中有的書是我原先已有的，在漢皋搬遷時被匆忙處理掉，又發神經買回來。
還可以從網上買到港臺的一些珍貴的專業書，如周慧玲的《表演中國》、司馬長風的《中國新文學史》。幸好我買的及時，因為不久風向變了。網絡書店被管制很嚴，港臺版的書，無法經過網絡流通到大陸，此是后話。駱家塘工行的女職員一見我匯錢，每次十幾元，就笑著說：“要收一元的手續費的，你是不是又在網上買書？”在她的勸說下，我最終辦了一個網銀，可以網上直接交易，無需手續費。后來，網上充值、支付變得更加便利。
有時跟人交往做事，很像是在做人性實驗。在網上買舊書，不同攤主有不同的反應。在燕京買過莫言的《酒國》，得到的書是盜版，我跟攤主理論，他很不耐煩，罵罵咧咧，退書寄回去，堅持說沒收到，我一笑了之。在濟南買了潘富俊的《草木緣情》，書的裝訂很有問題，我按網上退貨程序走，攤主收到書，打電話說怎么退回了，要再寄，得知我的意思，表示馬上退款。他旁邊有人插嘴說別給，我就淡笑了。攤主到底退款，還發短信要我加他書攤的公眾號。我想除了地域和人性的因素，規則和法律可能是保證善良的最好工具。
可是，我一直懷念漢皋江漢路、燕京潘家園舊書市場淘書的日子，懷念金大附近各處逛舊書店的日子，親臨現場，置身于舊書的海洋，被舊書包圍，這種感覺，不是網上看一排排舊書信息就能代替的。如有時間，我還是要四處走走，繼續自己的人生之旅。我所不知的，是婺州原來也有自己的舊書市場，就在我常去的古子城，雙周開市，主要是周日上午。
有天，大約是周日，我照例騎車去古子城一帶玩，忽然發現牌坊口附近人頭攢動，地上好多舊書攤，跑進去一看，舊雨樓、盛興的老板都在里面。書一般是五元起價，有賣到八元、十元的，也有賣到上百上千的。錢江各地的縣志市志最低一百二十元一本，這里比較看重出售與錢江本地有關的書籍。除了舊書攤，還有很多的古玩攤，擺滿了飄萍路附近的街面。我興奮地買了一堆書，第二天再去，牌坊口空空如也。其后去過多次，依然不見舊書市場的蹤影。難道是曇花一現嗎？
有次在舊雨樓買書，無意中提到這事，那胖臉老板“啊”了一聲，話到嘴邊又咽回去，有些臉紅，最后在我犀利的眼神下，不得不說出實情：舊書市場一直都有，只在周日上午，周六上午也有，不過很少。他之所以不肯告訴我，無非挽留住我這個光顧甚多的顧客。還別說，自從我迷戀上周末舊書市場后，就很少再去他家買書，有時候提防他人還是有道理的。古子城舊書市場去得多了，我認識了不少老板，有的稱兄道弟，說話無忌，有的放心買書，價格公道，有的避而不看，壞人一個。有個女老板是錢江本地的，比盛興的女老板溫柔可愛很多，見了我就笑，絕對低價出售，似乎很喜歡我。我幾乎每次都要買她的一本書，如今這樣溫柔可愛的女老板實在少見啊。舊雨樓的女老板每次不留情面，拒不降價，弄得我還去找男老板，才能如愿以償。
我不喜歡紅袖添香夜讀書，內心畢竟是孤獨。我喜歡雪夜閉門讀禁書，內心是叛逆。皓首窮經，與書偕忘，不是我的人生理想。坐擁書城，精神充實，倒是我喜歡的人生選擇。我不是藏書家，不會刻意尋訪、收藏一些珍本奇書。我也不是堆書庫，什么書都容納，必定有自己的擇書條件。因為逛古子城的次數多了，難免又胡亂買書，堆了一堆，只得拿到北門高村的舊書店去論斤賣掉。
以后我還會四處尋覓一些舊書，而且要謹慎選擇，不要再做后悔不值的事，一般不大看的書就別買回。再也不要浮躁行事，去遣散自己的某些藏書。它們都是我的財產，我的財富，說不定哪天，它們都會發出金子一樣的光。這種酸溜溜的表述，連我自己都笑了。至少，我的藏書將來要傳給孩子，如果他不要，我就開一個網上書店，賣給真正喜歡讀書的人。我大約不會捐贈給學校或地方圖書館，借閱者大多不愛惜公共圖書。再不濟，付之一炬。黛玉臨死前焚稿斷癡情，我臨死前焚書絕書緣。
補記：四年后，杜利用我回家之機，偷偷拷走我所有的創作文檔，看到該文后，大為惱火，立即從網上買回原版《永玉三記》，不惜高價，說是歸還給我。從此，她不再讓我踏進家門。屬虎的女人，是惹不起的。自己做錯事了還不讓人說，實屬五千年中國家庭文化史的不諧音符。
