父親端起酒杯，微微仰頭就喝光了杯中酒，咽下酒的那一刻，眉頭緊皺，嘴巴齜開，狠狠吸了一口氣，很痛苦的模樣。
父親63歲，做了43年教師。不知道在體制眼中他是不是一位優(yōu)秀的教師，在我眼中，他是的。在很多很多家長(zhǎng)眼中，他是的。學(xué)生呢？我不清楚，我唯一清楚的是，他在退休那一年，依然有工整而詳細(xì)的備課筆記；他幾乎對(duì)歷屆班里每一位學(xué)生的個(gè)性、成績(jī)都了如指掌；他暑假的時(shí)候常常去鄉(xiāng)里大大小小的池塘轉(zhuǎn)悠；他也常常去一些學(xué)生的家里，做并不討喜的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)完全不知曉的家訪。
年輕時(shí)候的父親英俊挺拔，高中成績(jī)?cè)谀昙?jí)中一直遙遙領(lǐng)先，同時(shí)是校籃球隊(duì)控球后衛(wèi)，他是校樂隊(duì)的二胡樂手，偶爾客串吹一下笛子，他的乒乓球水平也有目共睹，甚至在二十五六歲時(shí)，做了省運(yùn)動(dòng)會(huì)的乒乓球裁判。
所以父親，是極優(yōu)秀的，除了根正苗紅的家貧，簡(jiǎn)直沒有缺點(diǎn)。
高中畢業(yè)那年，高考這樣一件舉國(guó)關(guān)注的大事件處于冰封期。父親的老師說，你回家掙工分，不如留在學(xué)校幫刻試卷，代代課，學(xué)校給你報(bào)酬。
學(xué)校離家大約十八里。父親歡天喜地答應(yīng)了。
父親個(gè)頭中等，但眼睛近視，刻印試卷的時(shí)候他趴在桌上，手下用力，一筆一劃，工整的小楷一行行如白色的精靈，自鐵的針狀筆尖飄落于黃色蠟紙上。那是功夫活，也是細(xì)致活，一份卷子刻好，可能需要幾個(gè)小時(shí)甚至一整夜。
多年前，父親偶爾酒后會(huì)說起這些，那時(shí)我太年少，看不清他眼底的內(nèi)容。是感慨太累？是對(duì)風(fēng)華歲月的紀(jì)念？亦或其它？我竟從未試圖去了解。
父親的臉瘦削。歲月這把刀對(duì)父親毫不留情。始終記得十三歲那年，打碎的鏡框里散落的照片，年輕的父親嘴角帶一抹淺笑，眉眼間英姿勃發(fā)。
許多年來，我都后悔沒有及時(shí)藏起那一張照片。后來的后來，再也不曾見過一張父親年輕時(shí)的照片。我只能空口無憑地告訴異母妹妹說，父親年輕時(shí)，是英俊的。
妹妹澄清明亮的眸子望向正端著酒杯，與酒席上其他人掰扯酒經(jīng)的父親，他面色蒼黃中泛著一些隱約的紅，眼睛深陷，發(fā)枯亂，臉瘦削而布滿褶子。這樣一個(gè)端起酒杯就仿佛變了個(gè)人的老頭子，實(shí)在很難與“英俊”扯上關(guān)系。
恢復(fù)高考那年，父親已經(jīng)做了我的父親，未能得到參加高考的機(jī)會(huì)。他因?yàn)榛橐鲋共接凇懊駧煛边@樣一個(gè)身份，苦惱地看著當(dāng)年成績(jī)遠(yuǎn)不如他的同學(xué)，笑吟吟進(jìn)了不同大學(xué)，開始另一種完全不同的人生。
從此愛上杯中物。而其實(shí)酒從來不是解脫。
那么口口聲聲說深愛母親的父親，是不是從那個(gè)時(shí)候，開始無意識(shí)地把自己的“被謫”歸罪于他的妻呢？直至母親負(fù)痛離去？
父親聰慧而敏銳，父親勤勞而吃苦，父親偏執(zhí)而多疑。父親老了，像個(gè)孩子。
“爸，我敬您。”我端起酒杯。
父親招牌地微微一笑，雙眼一瞇，“別，別敬我，我就一農(nóng)民，你可是大學(xué)生，比我學(xué)歷高比我見識(shí)廣……”
可是他杯中的酒，卻已經(jīng)干了。
