在《寫作這回事》中，斯蒂芬?金把自己的繆斯寫成一個住在地下室的男人，他不會來找你，你必須自己去地下室找他。作者揮汗如雨寫個不停，繆斯先生則坐在一旁，“抽著雪茄，欣賞他的保齡球獎杯，假裝完全無視你的存在。”
這個，是金先生的專屬繆斯。試問自己，你的繆斯又長什么樣呢？是個漂亮女神？是個天真小孩？是位睿智老人？是只動物？是精靈？是一陣風(fēng)？……不管繆斯長什么樣，TA一定是你自己想要的模樣！
十多年前，我還是個年輕氣盛的工程師，待在工地不亦樂乎的時候，由于精力旺盛，一份早七點到晚七點的工作之余還想約會繆斯。那時候，繆斯就停留在工地的鷹架上，面目模糊。曾經(jīng)想寫一個短篇《鷹架上的繆斯》，卻終于沒有寫成。這么多年過去了，現(xiàn)在看到金先生的分享，才發(fā)覺繆斯不一定都得出現(xiàn)在高處。好吧，我活該。光顧得仰頭看了。有時候，也許低到塵土里去，乃至干脆鉆到地下去，說不定就找著了。
我很高興的是，金先生還說，對于他的寫作來說，“情節(jié)構(gòu)思”是個多余的玩意兒。他認為，“首先，真實的生活多半是未經(jīng)構(gòu)思的”，其次，“我相信情節(jié)構(gòu)思和真正創(chuàng)作的自發(fā)性是互不相容的。”這很對我的胃口，因為我總覺得故事像一條不停擺動、滑動的蛇，就是抓不住，不能讓它老實按某個方向前進。本來這是正常的，生活本身就是“無設(shè)計”的進行時，有時候整理得無比通順的，反而容易覺得假。“這種構(gòu)思出來的故事通常會令人感覺造作，不自然。”原來如此！
金先生還說寫故事是個發(fā)掘化石的過程。情節(jié)構(gòu)思是個開山大錘，并非精密工具，很容易砸壞化石。他的做法是用“情勢”代替“構(gòu)思”。有一個情勢在，故事就可以蔓延，人物也開始浮現(xiàn)，按照人物自己的意志，慢慢走向結(jié)局。有時候，作者心里想到的結(jié)局卻可能永遠也到不了了：人物走了另一個方向，情勢早已改變。決定了故事發(fā)展的，是情勢的變化，真替作者捏把汗呢~
寫到這里，我忽然發(fā)現(xiàn)“金先生說”這個短語也很有用，可以隨意用來做開場白……
好吧，當(dāng)然，并不是“金先生說”的就一定是對的，不過，一個勤勤懇懇一個字一個字地寫作的人，1999年差點被車撞死的人，康復(fù)期內(nèi)又寫出一本書來談寫作，還大賣的人，說的話還是可以聽聽，何況，在我有限的寫作虛構(gòu)故事的經(jīng)驗中，發(fā)現(xiàn)他說的還真是八九不離十。
時間來到二十一世紀(jì)的第二個十年。網(wǎng)絡(luò)寫作大盛。金先生那種關(guān)在地下室里在繆斯眼皮底下一個字一個字地寫的做法，是不是仍然屬于經(jīng)典呢？所幸的是，人類的好奇心與想象力一直都存在，這決定了文字作為載體的故事仍然有著生命力。
曾經(jīng)聽到一個網(wǎng)絡(luò)討論話題，說當(dāng)今的文本書寫已經(jīng)不是主流，主流似乎已經(jīng)移到影視。我個人認為，不存在這樣的轉(zhuǎn)移。影視的受眾可能是擴大了，可文本仍然是最自由的表達形式，因為它留給好奇心與想象力的空間比影視的要大得多。而耽于文字并能領(lǐng)略其好處的讀者，由來屬于少數(shù)人。文字對心靈釋放的助力還遠遠沒發(fā)揮出來呢~
這篇文字尚未收尾，半途在地鐵上看到了一則消息：10月12日，青年作家胡遷（生于1988）自殺離世。遺憾的是，隨著這則消息我才讀到了他的作品：《捕夢網(wǎng)》、《大柵欄和平房村》。那都是挺好的文字，有時簡潔而沉靜，有時自然而雜糅，處處描畫著人作為個體的困境，左沖右突，無從突圍。簡單地通過閱讀，就有一份已逝的生命傳達給我那么多，那么多。我也該想想，屬于自己的時間還能有多少，有什么理由不努力，趁我還活著。繆斯不來，我去找TA便是了。
