熊逸 14.2 | 《魯賓遜漂流記》：從兩個人的政治到四個人的政治
種間競爭和種內(nèi)競爭同時存在，種內(nèi)競爭往往意味著爭奪種群排序里的更高位置，這是生物學(xué)給《利維坦》理論的一份支持。
魯濱遜經(jīng)營的荒島社會可以看做最小規(guī)模的利維坦，它的確以無限的、絕對的主權(quán)保障了和平秩序。
桃花源是無政府主義的小社群樣板，代表了對人類自然狀態(tài)的另一種想象。老子會認為魯濱遜的主權(quán)架構(gòu)毫無必要，霍布斯會認為桃花源的無政府主義根本就不現(xiàn)實。
接下來是今天的正文。
（1）高自尊人格的熊
昨天留下的問題是：《魯賓遜漂流記》是我們每個人都耳熟能詳?shù)墓适拢珪幸恍┘毠?jié)你未必記得很清。如果不依賴百度，你能否回憶得起書中仔細描寫過的一種動物，一種像我一樣有自尊的動物呢？
其實我已經(jīng)給出了明確的提示：“像我一樣”，那當(dāng)然就是熊了。
《魯賓遜漂流記》有一段很生動的人熊大戰(zhàn)，星期五正是利用了熊的“高自尊人格”輕輕松松殺掉了它。關(guān)于熊的這個特點，我來引述一段原文：
「你必須特別小心，對熊特別客氣，給它讓路。因為它是一位有身份的紳士，就算一個王子走過來，它也不肯讓路。不但如此，如果你真的害怕，你最好眼睛望著別處，繼續(xù)走你的路。如果你停住不走，站在那里，用眼睛盯住它，它就認為是一種侮辱。假使你向它丟點什么東西，打中了它，哪怕是一根小小的樹枝子，只有你手指頭那么粗，它也認為是一種侮辱。它會把什么事情都丟在一邊，不達到報仇的目的不止，因為它一定要把面子爭回來才算滿意。這是它第一個特點。第二個特點是，它一旦受到侮辱，就不分晝夜地跟著你，一直到報了仇為止。哪怕是繞上許多路，也要趕上你，把你捉住。（徐霞村、梁遇春譯，人民文學(xué)出版社，1997年）」
如果霍布斯讀到這段話，應(yīng)該會說：“熊感受到的應(yīng)該是侵犯，而不是侮辱。把侵犯當(dāng)成侮辱，這是人類在動物身上錯用了同情心和同理心。”
侵犯和侮辱，這兩個概念其實很難做出涇渭分明的區(qū)別。如果一定要區(qū)別的話，大約可以說侵犯是針對肉體的，侮辱是針對精神的。不過，即便做出這樣的區(qū)別，今天的動物學(xué)知識也會清清楚楚地告訴我們：動物確實會感受到侮辱，“玻璃心”是一種很重要的生存優(yōu)勢。
在我們的傳統(tǒng)觀念里邊，總是很推崇寵辱不驚、云淡風(fēng)輕的人格，但你不妨想象一下，你在一個車間工作，有位工友在和你打招呼的時候，報以一聲輕蔑的冷笑。人家笑一下而已，你既不會因此少一塊肉，也不會因此少拿一分錢工資，那就由著他笑好了。但是，態(tài)度是有傳染性的，其他工友很庸俗地把你的“寵辱不驚”理解成懦弱，于是本著天性，對你的尊重也就減了一分。漸漸的，所有人都用輕蔑的態(tài)度對你，雖然所有的輕蔑都只是一種純精神層面的東西，但你會發(fā)現(xiàn)，你的實際利益真的因此受損了。是的，大家都不愛做的臟活累活都甩給你，你就算做了，也換不來工友們的感激。在這個車間里邊，或者說在這個小群體里邊，你的排序就這樣降到了倒數(shù)第一。這就意味著，一旦發(fā)生什么風(fēng)吹草動，從大概率上說，你會成為第一個被淘汰的。
（2）種間競爭和種內(nèi)競爭
達爾文發(fā)現(xiàn)一切生物都遵循著“物競天擇，適者生存”的規(guī)律。每個種群都會和其他種群競爭，這叫“種間競爭”。種間競爭是顯而易見的事情，比如羚羊要努力比豹子跑得快，否則就要被吃掉；豹子要努力比羚羊跑得快，否則就會被餓死。但是，一個種群之內(nèi)，是否也存在同樣激烈的競爭呢？
這種競爭，叫做“種內(nèi)競爭”。這一對概念，早在達爾文尚未發(fā)表《物種起源》的時候就已經(jīng)存在了，其中的“種內(nèi)競爭”是一個頗有爭議的概念。達爾文之前的進化論者拉馬克就認為種內(nèi)競爭只有很微弱的表現(xiàn)。
還有人堅決否認種內(nèi)競爭的存在。曾經(jīng)統(tǒng)帥蘇聯(lián)生物學(xué)界30年的李森科就是最堅決的反對派。他的理由是：如果種內(nèi)競爭真的存在，那么資本家豈不成了當(dāng)之無愧的精英，而飽受資產(chǎn)階級剝削壓迫的無產(chǎn)階級豈不成了缺乏競爭力的低能兒？
今天我們可以擺脫這種意識形態(tài)的干擾，坦然承認種內(nèi)競爭的存在。其實我們每個人從小就習(xí)慣了種內(nèi)競爭。一般在讀小學(xué)的時候，家長就總會氣急敗壞地說：“你這孩子，怎么才考了第十名！你看張叔叔家的孩子，每次都考第一。”也有開明一點的家長會這樣安慰孩子：“第十名也不錯了，你雖然功課差一點，但人緣是全班最好的，很了不起！”家長總是想培養(yǎng)孩子的高自尊人格，但有時候自尊感太高了，就會格外承受不起挫敗。所以，如何讓孩子既有強悍的競爭意識，又有坦然接受挫敗的平常心，這就成為很多家長無比糾結(jié)的問題。唯一可以成為安慰的是：家長自己其實也做不到。
這種問題，從生物學(xué)角度看，就是種內(nèi)競爭的問題；從政治學(xué)的角度看，就是不折不扣的政治問題。所謂“有人的地方就有江湖”，嚴格說來，有兩個人的地方就有江湖，有江湖的地方就有江湖恩怨，而江湖恩怨在很大程度上都是由自尊問題衍生出來的。
（3）從兩個人的政治到四個人的政治
一個人離群索居的生活就不會有這些問題，所以當(dāng)魯濱遜一個人在荒島求生的時候，所有問題都是戰(zhàn)天斗地的問題，直到星期五的出現(xiàn)。
星期五原本是一個食人族里的野人，魯濱遜救了他的性命，從此在這個荒島之上，一個人的世界變成了兩個人的世界。那個時候，魯濱遜已經(jīng)孤獨生活了25年，當(dāng)他終于見到一個人類同伴，似乎應(yīng)當(dāng)喜極而泣才對。但他不是。原文是這樣講的，以魯濱遜第一人稱的口吻：
「最后，他又把頭放在地上，靠近我的腳邊，像上回那樣，把我的一只腳放在他的頭上，然后又對我做出各種歸順誠服的姿勢，讓我知道他將一生一世為我效力。我明白他的意思，就向他表示，我對他很滿意。不久，我就開始和他說話。首先，我讓他知道，他的名字應(yīng)該叫“星期五”，因為我在星期五救了他的命，而我這樣叫他，是為了紀念這個日子。我教給他說“主人”，然后讓他知道，這就算作我的名字。」
在這段話里，給星期五“命名”在基督教的語境里邊飽含深意，這會使人想起《創(chuàng)世紀》里的故事：上帝讓亞當(dāng)為每一種動物命名。對某物命名就意味著對某物宣示主權(quán)，魯濱遜就這樣和星期五確立了主奴關(guān)系。
這在魯濱遜而言是很自然的事情，他原本就是要做販奴生意，這才流落到荒島上的。霍布斯一定會贊賞魯濱遜的明智，因為后者如果平等地對待星期五，那就意味著這一座島上出現(xiàn)了兩個主權(quán)者，以后很可能會出現(xiàn)一山不容二虎的局面。
不久之后，魯濱遜又救下了星期五的父親和一個來自文明世界的西班牙人，他成功地贏得了他們的服從。書中這樣寫道：
「我這島上現(xiàn)在已經(jīng)有了居民了，我覺得我已經(jīng)有不少的百姓了。我不斷地帶著一種高興的心情想到我多么像一個國王。第一，全島都是我個人的財產(chǎn)，因此我具有一種毫無疑義的領(lǐng)土權(quán)。第二，我的百姓都完全服從我，我是他們的全權(quán)統(tǒng)治者和立法者。他們的生命都是我救出來的，假如有必要，他們都肯為我貢獻出他們的生命。還有一件值得注意的事，那就是，我只有三個臣民，而他們卻屬于三個不同的宗教。星期五是一個新教徒，他的父親是一個異教徒，一個吃人部族的人，而那西班牙人呢，又是一個天主教徒。
可是，在我的領(lǐng)土上，我允許信仰自由。」
魯濱遜已經(jīng)成為《利維坦》意義上的主權(quán)者，他的4人小社會應(yīng)該算是最小規(guī)模的利維坦了。而這樣一個利維坦，如果霍布斯看到的話，一定會說這就是人類政治組織的微縮模型，它充分說明了完整的主權(quán)對于一個社會的和平穩(wěn)定具有何等重要的意義。
魯濱遜生活的孤島（Pictorial map of Robinson Crusoe's island, published in Serious Reflections of Robinson Crusoe by Daniel Defoe, 1720）。
（4）跨界的趣味
老子當(dāng)然會有不同意見，他會這樣說：“魯濱遜雖然在荒島上生活了二十多年，但他流落到這座荒島的時候，年紀已經(jīng)太大，以至于始終掙脫不掉文明的枷鎖。我們中國也有一個可以歸入‘荒島求生’類型的故事，叫做《桃花源記》。在那個桃花源里，‘土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種（zhòng）作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫（tiáo），并怡然自樂’。桃花源里的那些人世世代代繁衍生息、安居樂業(yè)，過著無政府主義的幸福生活，根本不曉得主權(quán)為何物。”
霍布斯露出一臉不可置信的神色說：“好吧，我們就假定真有這樣一個桃花源一樣的與世隔絕的地方，并且，在那里生活的不是魯濱遜這樣三觀成型的成年人，而是一些未脫天真的孩子，你以為他們會自然而然地形成《桃花源記》里邊的社會形態(tài)嗎？”
老子自信地說：“難道不會嗎？”
霍布斯冷笑一聲：“我再請你讀一部我們英國的文學(xué)經(jīng)典，這是‘二戰(zhàn)’之后的作品，威廉·戈爾丁的《蠅王》。”
老子用困惑的眼神看了看霍布斯，忽然問道：“我們?yōu)槭裁闯兜叫≌f來了？”
霍布斯答道：“跨一下界又有何妨呢？前些天我看到幾百年后的一條新聞，說特朗普在大選當(dāng)中提出“買美國貨，雇美國人”的口號，想靠這招振興美國經(jīng)濟。如果借助經(jīng)濟學(xué)的知識，我們能夠判斷出這是一個費力不討好，甚至注定會南轅北轍的政策。但我們還可以換個視角——如果從歷史的視角來看，那么，剛才需要借助的那些經(jīng)濟學(xué)知識，早在你們中國人打鴉片戰(zhàn)爭的時候，美國人就已經(jīng)對它不陌生了，這實在是自由主義世界里最基本的經(jīng)濟原理。特朗普不懂倒也罷了，他的團隊里邊竟然也沒人出來提點，這種事情的出現(xiàn)概率似乎不該很高才對。但為什么他‘明知不可而為之’，為什么最后竟然還贏了選舉？也許是因為他的口號雖然披著經(jīng)濟外衣，本質(zhì)上卻未必真的是個經(jīng)濟問題。然后，我們不妨切換到政治視角，在人口學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)的知識里化解疑惑。這時候我們甚至還可以回過頭來，重新從經(jīng)濟學(xué)的視角提出更深一層的問題：為什么自由主義國家的政府偏要擔(dān)起振興經(jīng)濟的義務(wù)呢，這明明就和自由主義經(jīng)濟原理相悖嘛，這就像沒有哪家物業(yè)公司會對小區(qū)業(yè)主的經(jīng)濟狀況負有義務(wù)！是的，我們會看到許多古怪的，甚至愚蠢的經(jīng)濟政策和經(jīng)濟現(xiàn)象，但它們之所以古怪、愚蠢，往往并不是因為參與者、決策者有多么古怪或愚蠢——這當(dāng)然也是有的——而是因為它們并不是單純的經(jīng)濟問題，甚至從本質(zhì)上就不是經(jīng)濟問題。我們還可以繼續(xù)追問：如果希拉里當(dāng)選，政策會有本質(zhì)的不同嗎？事實上我們會看到，美國兩黨是越來越相似的。要理解這個問題，我們甚至不需要像新聞評論員那樣深挖美國社會的各種細節(jié)，一點博弈論的基礎(chǔ)知識就可以給出簡單、可靠的答案。所以，我想借幾部小說和你探討我們在政治哲學(xué)上的分歧，難道不可以嗎？最低限度來說，那些小說畢竟也是文學(xué)史上的經(jīng)典，還有精彩的故事情節(jié)呢。就這么說定了，明天我們來聊聊戈爾丁的《蠅王》。”
今日思考
如果你沒有看過這部小說，請千萬不要百度，盡情根據(jù)霍布斯給出的情節(jié)線索設(shè)想一下，想想那些孩子究竟會創(chuàng)建一個怎樣的社會。
今日得到
今天就到這里吧，讓我們回顧一下知識要點：
種間競爭和種內(nèi)競爭同時存在，種內(nèi)競爭往往意味著爭奪種群排序里的更高位置，這是生物學(xué)給《利維坦》理論的一份支持。
魯濱遜經(jīng)營的荒島社會可以看做最小規(guī)模的利維坦，它的確以無限的、絕對的主權(quán)保障了和平秩序。
桃花源是無政府主義的小社群樣板，代表了對人類自然狀態(tài)的另一種想象。老子會認為魯濱遜的主權(quán)架構(gòu)毫無必要，霍布斯會認為桃花源的無政府主義根本就不現(xiàn)實。
萬維鋼 日課218丨宇宙的視角
今天是尼爾·泰森《給忙碌者的天體物理學(xué) 》最后一講。
前面三講我們講了很多知識，今天咱們說點“意義” —— 知道一點天體物理學(xué)，了解宇宙是怎么回事，對我們普通人的生活有什么用處嗎？
泰森說，天體物理學(xué)給我們的是一個“宇宙學(xué)視角”。
所謂視角，就是看問題的角度和方法。比如一群人出去旅游，要研究一下旅游的線路。藝術(shù)家視角，就是一定要去最美的幾個地方。教育的視角，是去哪幾個地方能學(xué)到最多東西。工程師視角是怎么合理規(guī)劃線路。我們多一個視角，就多一個自由度，就不容易把自己限制在一個情境之中。
那宇宙學(xué)視角意味著什么呢？最根本的一點，就是這個世界不是因為你而存在的。
1.類地行星
地球在太陽系中占據(jù)了一個絕佳位置，這讓我們深感慶幸。
一個行星要想適合生命存在，就必須得有液態(tài)水。這就意味著你的溫度不能太冷也不能太熱，這就要求你的軌道距離恒星不能太近也不能太遠，而地球正好處在這樣一個軌道上。更幸運的是，地球軌道幾乎是一個圓形，一年四季的日地距離都是一樣的，溫度變化僅僅因為陽光的傾角不同 —— 如果軌道是個橢圓，冷熱變化就會大得多。地球的大小和密度也正好合適。如果太大，過高的重力就不允許大型動物出現(xiàn)；如果太小，什么東西都太輕了也不行。
像這樣難得的行星，天文學(xué)家稱之為“類地行星”。宇宙中能有多少類地行星呢？有很多。
觀測太陽系以外的行星非常困難。你幾乎沒有辦法直接觀測，因為行星的亮度相對于恒星來說實在是太弱了。如果你站在離太陽系很遠的位置看，地球的亮度只相當(dāng)于太陽的十億分之一！泰森打了個比方，這就好比在探照燈中找一個螢火蟲一樣困難。
但天文學(xué)家還是有辦法的。我們可以想象，當(dāng)一個行星繞著恒星轉(zhuǎn)，正好轉(zhuǎn)到正面的時候，它會把恒星的光遮擋一部分。那么如果你盯住一顆恒星看，你就會發(fā)現(xiàn)恒星的星光會周期性地發(fā)生一點點黯淡。星光有了這一點點黯淡，我們就知道有顆行星轉(zhuǎn)過來了，等到光亮恢復(fù)，我們就知道行星轉(zhuǎn)到背面去了，對吧？
那么這一點點黯淡到底是暗了多少呢？如果你站在遠方遙望太陽系，地球轉(zhuǎn)過來，大概讓太陽的星光黯淡了一萬分之一。
就這么一點點，天文學(xué)家也能捕捉到。美國國家航空航天局（NASA）2009年發(fā)射了“開普勒”太空望遠鏡，它的使命就是尋找太陽系以外的行星。開普勒望遠鏡能分辨出來一顆恒星被幾顆行星遮擋的情況。天文學(xué)家甚至還有辦法通過恒星星光穿過行星表面時候發(fā)生的折射情況，判斷這顆行星大氣的主要化學(xué)成分。
開普勒現(xiàn)在已經(jīng)找到了幾千顆太陽系以外的行星。其中有幾顆，看上去就跟地球有點相似。我們這幾年就經(jīng)常聽說發(fā)現(xiàn)類地行星的報道。
我們知道，僅僅是一個銀河系里就有千億個甚至可能萬億顆恒星。而天文學(xué)家估計，僅在銀河系中，類地行星就至少四百億顆。這就等于說給古往今來每個曾經(jīng)活過的地球人都發(fā)一顆類地行星，還綽綽有余。
當(dāng)然，生命的產(chǎn)生可能是一系列機緣巧合的結(jié)果，這四百億顆類地行星上不可能都有生命。但這個要點是宇宙中應(yīng)該有很多很多行星上有生命 —— 只不過跟我們距離太遠，動不動就幾十光年甚至幾十億光年，互相之間沒法交流。
在太陽系里，地球的確是非常特殊，人類這個高等生物的出現(xiàn)的確是難能可貴。可是放眼宇宙，甚至僅僅是放眼銀河系，我們似乎一點兒都不特殊。這個宇宙不可能是專門為了我們而存在的。
這種感覺，就好像你是某個省的高考狀元。全省這么多考生你考了第一，所有大學(xué)供你隨便挑選，你肯定會感到自己非常了不起，仿佛整個高考制度都是為你而設(shè)！可是等你上了大學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)你們班上就有好幾個狀元，很多人比你厲害得多，你這才知道什么叫人外有人，以及 —— 這里不帶任何夸張比喻 —— 天外有天。
宇宙中的星星比地球上的沙子都多，比地球上有史以來出現(xiàn)過的所有人說過的所有的話，其中所有的字所有的音節(jié)都多。
泰森說，當(dāng)我思考宇宙的膨脹的時候，有時候我會忘記地球上還有饑寒交迫的人。
當(dāng)我分析暗物質(zhì)和暗能量數(shù)據(jù)的時候，有時候我會忘記地球上有人正在因為宗教信仰和政治理念的不同而互相殺戮。
當(dāng)我跟蹤行星和彗星運行軌道的時候，有時候我會忘記地球上有的人不顧對子孫后代的責(zé)任，惡意破壞環(huán)境。
因為不管你怎么想象，宇宙都比你想得更大。
所以我們現(xiàn)在有個矛盾。考慮到生命、甚至組成生命的每個粒子出現(xiàn)的概率之小，我們應(yīng)該覺得自己特別幸運；可是考慮到宇宙之大，我們又覺得自己特別渺小。
那宇宙學(xué)視角，到底讓人何以自處呢？
2.和宇宙的連接
紐約市某個博物館曾經(jīng)放過一個關(guān)于宇宙的穹幕電影。觀眾沉浸其中，以一個假想的視角，從地球出發(fā)，飛出太陽系，再飛出銀河系，鏡頭越拉越遠，能直觀感到宇宙非常非常大，地球非常非常小。
某常青藤大學(xué)的一位心理學(xué)教授，看了這個影片深受震撼，感覺自己實在太渺小了。他就給泰森寫信，說他想用這個影片搞個現(xiàn)場觀影調(diào)查，研究一下“渺小感”。
可是泰森說，我是專門研究天體物理學(xué)的，我整天面對宇宙，可是我并沒有“渺小感”。我的感受是我是跟宇宙是連接在一起的，我感覺我更自由了。
如果你了解生物學(xué)，你大概不會認為人是地球的主宰者，你會認為人只是地球生物的一個成員。論數(shù)量，細菌比人多得多；論智力，人跟黑猩猩的基因只差了幾個百分點而已。如果這么小的基因差異就能導(dǎo)致這么大的智力差距，那如果真有一種什么外星人，在基因上就比我們高級很多，那在他們眼里我們?nèi)祟愑炙闶裁茨兀?/p>
想想這一點，高考狀元大概也可以釋然了。事實是你既不比本省沒考上狀元的人強很多，也不比外省的狀元差很多，在宇宙學(xué)視角之下，每個人都是一個成員。
而且每個人都互相有聯(lián)系。一杯水中包含的水分子的個數(shù)，比地球上所有水分能裝滿的“杯數(shù)”，還大得多，大約要多1500倍。這就意味著，你喝的每一杯水里面，都必然有很多分子是地球上其他人喝過的 —— 也許它們曾經(jīng)在蘇格拉底、圣女貞德和成吉思汗的腎臟里經(jīng)過。空氣也是這樣，我們吸入的每一口空氣中分子的個數(shù)，比地球上所有空氣的“口數(shù)”要大得多，這就意味著你可能剛剛吸入了曾經(jīng)被拿破侖、貝多芬和林肯呼出的氣體分子。
我們生命最關(guān)鍵的四個元素，氫、氧、碳和氮，遍布于整個宇宙。這些元素都不是本地生產(chǎn)的，它們來自早期的宇宙，產(chǎn)生于某個大質(zhì)量恒星，是恒星爆炸才使得它們在宇宙中傳播。
距離我們幾十億光年遠的地方可能有個外星人，你跟他永遠都不可能見面 —— 但是他身上的某個氧原子，和你身上的某個氧原子，是幾十億年以前在同一顆恒星上制造出來的。
再進一步，地球上的生命也不見得起源于地球，我們甚至可能都是外星生命的后代 —— 比如說，火星。現(xiàn)在有一個學(xué)說認為地球生命起源于火星。
在太陽系的早期，火星上很有可能是有水的，而那個時候地球上還沒有水，那么火星就可能先于地球產(chǎn)生生命。
物理學(xué)家現(xiàn)在知道，如果有一個巨大的小行星撞擊某個行星，只要撞擊的動能足夠大，行星上的一些物質(zhì)就會被飛濺到太空中。那么其中就可能攜帶一些微生物。
而有些微生物的生存能力非常強，即使在宇宙空間中也能生存很長時間。
那么就有一種可能，小行星撞擊火星，把火星上的一些原始微生物潑濺到了地球上！那我們就可能都是火星人。
宇宙非常非常大，但哪怕再遙遠，我們每個人跟每個人都有聯(lián)系。
3.謙卑與探索
我以前一直有個想法，我們這個宇宙不太可能是一場計算機模擬游戲。因為如果你只是為了哄地球人玩，模擬這么一個世界的話，你完全沒有必要把宇宙場景設(shè)定得這么大。如果宇宙的絕大部分是我們永遠都不可能訪問的，那那些遙遠星系的存在對我們到底有什么意義呢？
宇宙學(xué)視角的一個重要意義就是讓我們謙卑一點。
泰森說，比如你觀察小孩。小孩總是把身邊一點小事兒當(dāng)成天大的事兒。玩具壞了，他就哭鬧。膝蓋擦破一點皮，他就大喊大叫。他們以為自己是世界的中心，因為他們經(jīng)驗太少，不知道世界上有比這些大得多的事兒。
那我們作為大人，是不是也有同樣幼稚的想法呢？我們是不是也會不自覺地認為世界應(yīng)該繞著自己轉(zhuǎn)呢？別人跟你信仰不同，你就要打擊；別人跟你政治觀點不一樣，你就想控制。如果你有點宇宙學(xué)視角，你可能會覺得人跟人的區(qū)別不但不是壞事，反而還值得珍視。
探索宇宙可能會給我們帶來一些實際的物質(zhì)好處，也可能純粹是因為有趣。但是泰森說，探索宇宙還有一個功能，就是讓我們保持把眼光放遠的態(tài)度。
如果你只看自己這一畝三分地，你慢慢總會認為世界就應(yīng)該繞著你轉(zhuǎn)，你一定會變得無知和自大。愿意向外探索，實在是事關(guān)謙卑的美德。
好在我們這個宇宙沒有義務(wù)讓我們理解。它現(xiàn)在還充滿未知！
| 禪定時刻
最后咱們再看一張照片。
這是一張著名的照片。1990年，旅行者1號探測器即將飛出太陽系的時候，在距離地球60億公里的地方，美國國家航空航天局命令它回頭再看一眼，拍攝了60張照片。照片上的光帶是相機鏡頭反射的太陽光。其中的這一張上正好包括了地球 —— 就是圖中那個亮點。
泰森的老師，天體物理學(xué)家、也是著名的科學(xué)作家卡爾·薩根，看了這張照片非常感慨，他在1996年的一個頒發(fā)學(xué)位典禮上就此說過一段非常著名的話。咱們就把這段話作為這個系列的結(jié)尾吧 ——?
我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。就是這里，就是我們的家，就是我們。在這個小點上，每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經(jīng)聽過的人，以及每個曾經(jīng)存在的人，都在那里過完一生。這里集合了一切的歡喜與苦難，數(shù)千個自信的宗教、意識形態(tài)以及經(jīng)濟學(xué)說，每個獵人和搜尋者、每個英雄和懦夫、每個文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個國王與農(nóng)夫、每對相戀中的年輕愛侶、每個充滿希望的孩子、每對父母、發(fā)明家和探險家，每個教授道德的老師、每個貪污政客、每個超級巨星、每個至高無上的領(lǐng)袖、每個人類歷史上的圣人與罪人，都住在這里 —— 一粒懸浮在陽光下的微塵。
地球是這個浩瀚宇宙劇院里的一個小小舞臺。想想從那些將領(lǐng)和帝王們揮灑出的血河，他們的光榮與勝利只為了讓他們成為了這一點上一小部分的短暫主宰。想想棲身在這點上一個角落的人正受著萬般苦楚，而在幾乎不能區(qū)分的同一點上的另外一個角落里亦同時棲身了另一批人。他們有多常發(fā)生誤解？他們有多渴望殺了對方？他們的敵意有多強烈？
我們的裝模作樣，我們的自以為是，我們的錯覺以為自己在宇宙里的位置有多優(yōu)越，都被這暗淡的光點所挑戰(zhàn)。我們的星球只是在這被漆黑包裹的宇宙里一粒孤單的微粒而已。我們是如此的不起眼——在這浩瀚之中，我們不會從任何地方得到提示去拯救我們自身。
……
一直有人說天文學(xué)是令人謙卑，同時也是一種塑造性格的學(xué)問。對我來說，希望沒有比這張從遠處拍攝我們微小世界的照片更好的示范，去展示人類自大的愚蠢。對我來說，這強調(diào)了我們應(yīng)該更加親切和富同情心地去對待身邊的每一個人，同時更加保護和珍惜這暗淡藍點，這個我們目前所知唯一的家…
很努力卻沒有成就的人都有一個特點
作者：田志剛,來源：知識管理中心KMCenter（KMCenter）
(硯青筆記)簡單來說是就是反紙上談兵。但這么普遍的問題自有其原因。參加各種研習(xí)社，確實讓自己覺得充實。而這種充實感如果不與目標和行動掛鉤，便只是迷幻藥的作用。換句話說，即使通過學(xué)習(xí)和培訓(xùn)增加了生產(chǎn)力，你不去生產(chǎn)，就是無用功。一個陷阱是“學(xué)海無涯”，而這篇文章指出的也正好是“回頭是岸”。我們早就進入了信息爆炸的時代，學(xué)是學(xué)不完。必須制定自己的行動目標，限制自己的冗余信息攝入。有時，信息不夠尚能做成事，信息過多反而做不成。孫子里兵法雖說知己知彼百戰(zhàn)不殆，但現(xiàn)在的海量信息早已超過了孫子所能想象的極限了吧（或者你的信息渠道不對——百什么度啊，直接谷歌）。
學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。老婆大人行動力很強，但是時不時會陷入迷惘狀態(tài)。我卻恰恰相反，很多事想得通透卻行動不夠針對，正如文章中批評的輸入忙乎著卻沒成就。萬幸的是，我們都經(jīng)常會從對方身上學(xué)習(xí)。
1
一個段子，雖然今天看起來有點老，但卻仍然形象：
你用小米手機，穿凡客T恤，泡貝塔咖啡聽創(chuàng)業(yè)講座，宅家看哈佛公開課，知乎果殼關(guān)注無數(shù)，36氪每日必讀，BAT大格局了如指掌，張小龍貪嗔癡如數(shù)家珍。肉夾饃只吃西少爺，約飯局去雕爺，喜歡羅永浩勝過喬布斯，逢人便談互聯(lián)網(wǎng)思維……
如果上述條件都符合，那你應(yīng)該還在每天擠地鐵。
今天也許里面的有些內(nèi)容可以修改成優(yōu)衣庫、混沌研習(xí)社、得到、各種知識付費、階層固化，但本質(zhì)卻沒變。
前些天經(jīng)緯創(chuàng)投的公眾號還發(fā)了一篇文章《忘掉創(chuàng)業(yè)，好好做生意》，瘋狂的投資人們也在反思。
”雙創(chuàng)”的大旗下，我們看到許多人跟風(fēng)，當(dāng)然有的人是掛這個羊頭去做房地產(chǎn)、圈錢，這樣雖然流氓但不乏精明。最傻的是，不管自己的情景和狀況，從沒有自己的見解和判斷，社會什么熱鬧就去做什么、什么流行就干什么，一頭扎進去，永遠是炮灰和成本，怎么死的都不知道。
2
在2010年我出版過一本《你的知識需要管理》的書，是講個人知識管理的。在書出版前和出版后，讓我認識了許多對這個感興趣的人。但也發(fā)現(xiàn)了一個很有趣的現(xiàn)象：
對個人知識管理感興趣的人，應(yīng)該是那些希望上進的人們。這里面有一些人看了書，也問過一些問題，后面就不知所終了。我把他們叫做“不活躍”的學(xué)習(xí)者。
還有一類人，這種人除了對個人知識管理感興趣，還喜歡各種學(xué)習(xí)，參加各種拆書活動、學(xué)習(xí)時間管理、聽各種TED講座、參加各種社群。這種人我稱為“活躍的”學(xué)習(xí)者。
但十幾年過去了，我觀察到的是這些活躍的學(xué)習(xí)者并沒有因為他們的四處學(xué)習(xí)而有特別大的成就，反倒是那些不活躍的人有不少做的風(fēng)生云起，起碼成了某個領(lǐng)域的高手。
為什么整天想著學(xué)習(xí)和長進的人卻沒有長進呢？
今年“兩會”上，火箭軍的兩會代表，火箭軍裝備研究院某研究所所長李賢玉出名了。她是高二參加的高考進入北京大學(xué)，還是當(dāng)年黑龍江省的理科狀元。從這個角度看，天賦是沒有問題的，但在采訪中她卻說：
“我這個人沒多么遠大的目標、多么長遠的打算。我的特點在于，一步一個腳印，只要有機會，一定能抓住。不管干什么，有踏實和堅持，鐵定能干好。”
這其實代表了一類人，個人沒有明確目標和方向，不是非要做什么才算數(shù)，也沒有什么特別的興趣。但只要告訴她做什么，她愿意下大工夫并持之以恒，做不好不罷休。
3
按時髦的說法，每個人都要follow your heart，要根據(jù)自己的興趣去選擇專業(yè)、崗位，才能夠做出成就。但上面的人貌似都不是，也做出了成就。
干自己有興趣的事情當(dāng)然最好，但問題是，大部分人根本不知道自己對什么感興趣怎么辦？而且有許多人，說實話是沒有一個明確的興趣點和方向的，那怎么辦？
拋開這些，基于我們的研究和觀察看：一個人如果想要有所成就，核心是必須有自己的方向和目標。當(dāng)然，這個方向和目標可能是你自己確定的，也可能是被外界賦予你而且你認可的。
為什么方向和目標這么重要呢？
因為只有確定了方向和目標才可能談到有深度，而只有深度才有超額的價值。現(xiàn)在知識過剩的環(huán)境下，如果你沒有方向和目標，不能聚焦到一個點上，那么你學(xué)到的東西就是多個領(lǐng)域的常識，而這些常識帶不來優(yōu)勢。如果你掌握的東西都能在百度上搜到，那憑什么人們要請你呢？用百度就行了！
4
當(dāng)你有了一個方向和目標的時候，你就會發(fā)現(xiàn)你沒有時間去為知識焦慮，你也就有了自己對于信息和知識的“過濾器”：不屬于你方向和目標的東西，再好也跟我沒關(guān)系。
弱水三千，只取一瓢，這個時候你才知道那個是屬于你的一瓢！這個時候你也就明白，許多書其實沒有讀，許多人也不需要見！
當(dāng)你有了一個方向和目標的時候，你會目光堅定充滿力量。即便人們說再多的階層固化和社會分級，你知道固化是因為沒有較高價值，只要自己的價值提升了，就可以實現(xiàn)階層躍升，這都不是事兒！
僅僅有提升自己的動機沒有用（想想那些每天像打了雞血似的人們），動機太強烈甚至?xí)屇阕哌M歧途，許多太想改變的人都去做保險和傳銷了。
要想真正的實現(xiàn)長進，還必須將動機與方向和目標結(jié)合起來，熱情和動力只有在實現(xiàn)目標的路上才有價值，如果沒有方向的熱情就是火災(zāi)！
這也是為什么說那些整天糾結(jié)于讀書、時間管理、印象筆記的人沒有大長進的原因，他們學(xué)了那么多的方法和工具，卻從來沒有真正用在一個方向和目標上。同時，你還要在這個方向和目標上去真正去做項目、完成任務(wù)，反思提升提煉，只有這樣子，才能最后將這個方向拿下、搞定。
當(dāng)然這個過程是要有幾個反復(fù)，一段時間覺得自己懂了，但可能后來又發(fā)現(xiàn)還是有許多盲點，那就繼續(xù)去查漏補缺！
5
總結(jié)一下，在這個時代，如果你真的想去提升自己，必須要有一個方向和目標，只有在這個方向和目標下的正向積累才有價值！
那怎么定這個方向和目標呢？
第一個是你明確的知道自己想干什么，那就是你的方向和目標。但我還可以給你一些建議是，你要將這個目標再細化成可以操作的，就是再弄小一點。如果你拿不準你的目標是不是靠譜，可以發(fā)到留言里面，也許我們能給您一些建議。
第二個就是你不知道自己想什么，那就考慮將你手上的工作做到極致。為了將你的工作做到極致，你還需要學(xué)什么、實踐什么、思考什么自然就出來了，這就是你的方向和目標。就像前面舉的例子，女將軍和兒童醫(yī)院的主任那樣，既然干了這個就干的最好，為了干到最好其他事情可以放下，聚焦一處，干上三年五年十年八年，一定會大有收獲。
對于大部分想上進而沒有方向和目標的人，我的建議是：
控制你的欲望：你的興趣遠遠大于你的能力和時間，感興趣的事情太多不是NB而是大坑，你那么努力卻沒有大成的原因就是你想的太多，收縮自己的興趣，聚焦一處。許多有所成就的人不是那些太敏感聰明八面玲瓏的人，你需要點老僧入定的精神。
興趣沒有那么重要：如果實在不知道自己的方向和目標，那就將手邊的這件事做到極致。為了能做到極致，你就知道自己該學(xué)什么、做什么、想什么了。即便將來你不做這個事情了，你也會感謝這個過程，因為任何領(lǐng)域到最后其實差不多。
相信時間的回報：一年干十個事情還是十年干一個事情，回報是不一樣的。將一件事情干到極致，時間會給你要的回報。
