第二章
據說“女朋友”就是“情人”的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰在生物學上
叫“薔薇科木本復葉植物”，或者休妻的法律術語是“協議離婚”。方鴻漸陪蘇
小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實上絕然不同。蘇小姐是最理想的
女朋友，有頭腦，有身分，態度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院并不失
自己的面子。他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條
平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長，終合不攏來成為一體。只有九
龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒力量跳躍，以后便沒有這個感覺
。他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌癡，這是仇一向沒想到的。
可是不知怎樣，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。并非因為她年齡大了；
她比鮑小姐大不了多少，并且當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。
只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而
小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，說風趣減少了。那幾個一路同船的
學生看小方才去了鮑小姐，早換上蘇小姐，對他打趣個不亦樂乎。
蘇小姐做人極大方；船到上海前那五六天里，一個字沒提到鮑小姐。她待人
接物也溫和了許多。方鴻漸并未向她談情說愛，除掉上船下船走跳板時扶她一把
，也沒拉過她手。可是蘇小姐偶然的舉動，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深
遠悠久的關系。她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情熱烈的安穩，仿佛颶風
后的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶涌翻騰的力量。香港開船以后，他和蘇
小姐同在甲板上吃香港買的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，還說：“桃子為什
么不生得像香蕉，剝皮多容易！或者干脆像蘋果，用手帕擦一擦，就能連皮吃。
”蘇小姐剝幾個鮮荔枝吃了，不再吃什么，愿意替他剝桃子，他無論如何不答應
。桃子吃完，他兩臉兩手都持了幌子，蘇小姐看著他笑。他怕桃子汁弄臟褲子，
只伸小指頭到袋里去勾手帕，勾了兩次，好容易拉出來，正在擦手，蘇小姐聲音
含著驚怕嫌惡道：“啊喲！你的手帕怎么那么臟！真虧你－－噲！這東西擦不得
嘴，拿我的去拿去，別推，我最不喜歡推。”
方鴻漸漲紅臉，接蘇小姐的手帕，在嘴上浮著抹了抹，說：“我買了一打新
手帕上船，給船上洗衣服的人丟了一半。我因為這小東西容易遺，他們洗得又慢
，只好自己洗。這兩天上岸玩兒沒工夫洗，所有的手帕都臟了，回頭洗去。你這
塊手帕，也讓我洗了還你。”
蘇小姐道：“誰要你洗？你洗也不會干凈！我看你的手帕根本就沒洗干凈，
上面的油膩斑點，怕是馬塞一路來留下的紀念。不知道你怎么洗的。”說時，吃
吃笑了。
等一會，兩人下去。蘇小姐撿一塊己的手帕給方鴻漸道：“你暫時用著，你
的手帕交給我去洗。”方鴻漸慌得連說：“沒有這個道理！”蘇小姐努嘴道：“
你真不爽氣！這有什么大了不得？快給我。”鴻漸沒法，回房艙拿了一團皺手帕
出來，求饒恕似的說：“我自己會洗呀！臟得很你看了要嫌的。”蘇小姐奪過來
，搖頭道：“你這人怎么邋遢到這個地步。你就把東西擦蘋果吃么？”方鴻漸為
這事整天惶恐不安，向蘇小姐謝了又謝，反給她說“婆婆媽媽”。明天，他替蘇
小姐搬帆布椅子，用了些力，襯衫上迸脫兩個鈕子，蘇小姐笑他“小胖子”，叫
他回頭把襯衫換下來交給她釘鈕子。他抗議無用，蘇小姐說什么就要什么，他只
好服從她善意的獨裁。
方鴻漸看大勢不佳，起了恐慌。洗手帕，補襪子，縫鈕扣，都是太太對丈夫
盡的小義務。自己憑什么受這些權利呢？受了丈夫的權利當然正名定分，該是她
的丈夫，否則她為什么肯盡這些義務呢？難道自己言動有可以給她誤認為丈夫的
地方么？想到這里，方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征，鈕扣也
是扣留不放的預兆。自己得留點兒神！幸而明后天就到上海，以后便沒有這樣接
近的機會，危險可以減少。可是這一兩天內，他和蘇小姐在一起，不是怕襪子忽
然磨穿了洞，就是擔心什么地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便
領情的；她每釘一個鈕扣或補一個洞，自己良心上就增一分向她求婚的責任。
中日關系一天壞似一天，船上無線電的報告使他們憂慮。八月九日下午，船
到上海，僥幸戰事并沒發生。蘇小姐把地址給方鴻漸，要他去玩。他滿嘴答應，
回老鄉望了父母，一定到上海來拜訪她。蘇小姐的哥哥上船來接，方鴻漸躲不了
，蘇小姐把他向她哥哥介紹。她哥哥把鴻漸打量一下，極客氣地拉手道：“久仰
！久仰！”鴻漸心里想，糟了！糟了！這一介紹就算經她家庭代表審定批準做候
補女婿了！同時奇怪她哥哥說“久仰”，準是蘇小姐從前常向她家里人說起自己
了，又有些高興。他辭了蘇氏兄妹去撿點行李，走不到幾步，回頭看見哥哥對妹
妹笑，妹妹紅了臉，又像喜歡，又像生氣，知道在講自己，一陣不好意思。忽然
碰見他兄弟鵬圖，原來上二等找他去了。蘇小姐海關有熟人，行李免查放行。方
氏兄弟等著檢查呢，蘇小姐特來跟鴻漸拉手叮囑“再會”。鵬圖問是誰，鴻漸說
姓蘇。鵬圖道：“唉，就是法國的博士，報上見過的。”鴻漸冷笑一聲，鄙視女
人們的虛榮。草草把查過的箱子理好，叫了汽車準備到周經理家去住一夜，明天
回鄉。鵬圖在什么銀行里做行員，這兩天風聲不好，忙著搬倉庫，所以半路下車
去了。鴻漸叫打個電報到家里，告訴明天搭第幾班火車。鵬圖覺得這錢浪費得無
謂，只打了個長途電話。
他丈人丈母見他，歡喜得了不得。他送丈人一根在錫蘭買的象牙柄藤手杖，
送愛打牌而信佛的丈母一只法國貨女人手提袋和兩張錫蘭的貝葉，送他十五六歲
的小舅子一支德國貨自來水筆。丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：“淑
英假如活著，你今天留洋博士回來，她才高興呢！”周經理哽著嗓子說他太太老
糊涂了，怎么今天樂日子講那些話。鴻漸臉上嚴肅沉郁，可是滿心慚愧，因為這
四年里他從未想起那位未婚妻，出洋時丈人給他做紀念的那張未婚妻大照相，也
擱在箱子底，不知退了顏色沒有。他想贖罪補過，反正明天搭十一點半特別快車
，來得及去萬國公墓一次，便說：“我原想明天一早上她的墳。”周經理夫婦對
鴻漸的感想更好了。周太太領他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妝桌
子上并放兩張照相：一張是淑英的遺容，一張是自己的博士照。方鴻漸看著發呆
，覺得也陪淑英雙雙死了，蕭條黯淡，不勝身后魂歸之感。
吃晚飯時，丈人知道鴻漸下半年職業沿尚無著，安慰他說：“這不成問題。
我想你還是在上海或南京找個事，北平形勢兇險，你去不得。你回家兩個禮拜，
就出來住在我這兒我銀行里為你掛個名，你白天去走走，晚上教教我兒子，一面
找機會。好不好？你行李也不必帶走，天氣這樣熱，回家反正得穿中國衣服。”
鴻漸真心感激，謝了丈人。丈母提起他婚事，問他有女朋友沒有。他忙說沒有。
丈人說：“我知道你不會有。你老太爺家教好，你做人規矩，不會鬧什么自由戀
愛，自由戀愛沒有一個好結果的。”
丈母道：“鴻漸這樣老實，是找不到女人的。讓我為他留心做個媒罷。”
丈人道：“你又來了！他老太爺、老太太怕不會作主。咱們管不著。”
丈母道：“鴻漸出洋花的是咱們的錢，他娶媳婦，當然不能撇開咱們周家。
鴻漸，對不對？你將來新太太，一定要做我的干女兒。我這話說在你耳里，不要
有了新親，把舊親忘個干凈！這種沒良心的人我見得多了。”
鴻漸只好苦笑道：“放心，決不會。”心里對蘇小姐影子說：“聽聽！你肯
拜這位太太做干媽么？虧得我不要娶你。”他小舅子好像接著他心上的話說：“
鴻漸哥，有個姓蘇的女留學生，你認識她么？”方鴻漸驚駭得幾乎飯碗脫手，想
美國的行為心理學家只證明“思想是不出聲的語言”，這小子的招風耳朵是什么
構造，怎么心頭無聲的密語全給他聽到！他還沒有回答，丈人說：“是啊！我忘
了－－效成，你去拿那張報來－－我收到你的照相，就文書科王主任起個稿子去
登報。我知道你不愛出風頭，可是這是有面子的事，不必隱瞞。”最后幾句話是
因為鴻漸變了臉色而說的。
丈母道：“這話對。賠了這許多本錢，為什么不體面一下！”
鴻漸已經羞憤得臉紅了，到小舅子把報拿來，接過一看，夾耳根、連脖子、
經背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報》，教育消息欄里印著兩張小照
，銅版模糊，很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張昭的新聞說，政務院參事蘇鴻
業女公子文紈在里昂大學得博士回國。后面那張照的新聞字數要多一倍，說本埠
商界聞人點金銀行經理周厚卿快婿方鴻漸，由周君資送出洋深造，留學英國倫敦
、法國巴黎、德國柏林各大學，精研政治、經濟、歷史、社會等科，莫不成績優
良，名列前茅，頃由德國克萊登大學授哲學博士，將赴各國游歷考察，秋涼回國
，聞各大機關正爭相禮聘云。鴻漸恨不能把報一撕兩半，把那王什么主任的喉嚨
扼著，看還擠得出多少開履歷用的肉麻公式。怪不得蘇小姐哥哥見面了要說：“
久仰”，怪不得鵬圖聽說姓蘇便知道是留學博士。當時還笑她俗套呢！自己這段
新聞才是登極加冕的惡俗，臭氣熏得讀者要按住鼻子。況且人家是真正的博士，
自己算什么？在船上從沒跟蘇小姐談起學的事，她看到這新聞會斷定自己吹牛騙
人。國哪里有克萊登大學？寫信時含混地說得了學位，丈人看信從德國寄出，武
斷是個德國大學，給內行人知道，豈不笑歪了嘴？自己就成了騙子，從此無面目
人！
周太太看方鴻漸捧報老遮著臉，笑對丈夫說：“你瞧鴻漸多得意，那條新聞
看了幾遍不放手。”
效成頑皮道：“鴻漸哥在仔細認那位蘇文紈，想娶她來代替姐姐呢。”
方鴻漸忍不住道：“別胡說！”好容易克制自己，沒把報紙擲在地下，沒讓
羞憤露在臉上，可是嗓子都沙了。
周氏夫婦看鴻漸笑容全無，臉色發白，有點奇怪，忽然彼此做個眼色，似乎
了解鴻漸的心理，異口同聲罵效成道：“你這孩打。大人講話，誰要你來插嘴？
鴻漸哥今天才回來，當然想起你姐姐，心上不快活。你說笑話也得有個分寸，以
后不許你開口－－鴻 漸，我們知道你天性生得厚，小孩子胡說，不用理他。”
鴻漸臉又泛紅，效成骨朵了嘴，心里怨道：“別妝假！你有本領一輩子不娶老婆
。我不希罕你的筆，拿回去得了。”
方鴻 漸到房睡覺的時候，發現淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己
對物思人，傷心失眠，特來拿走的。下船不過六七個鐘點，可是船上的一切已如
隔世。上岸時的興奮，都蒸發了，覺得懦弱、渺小，職業不容易找，戀愛不容易
成就。理想中的留學回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一
世的人都望著、說著。現在萬里回鄉，祖國的人海里，泡個大肥皂泡，未破時五
光十色，經不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙，它們
聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人己
不羞縮，光明和輪廓都清新露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地
在夜談。不知那里的蛙群齊心協力地干號，像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優游
來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮；月光不到的陰黑處，一點螢火忽明，
像夏夜的一只微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的，可是這時候見了，忽
然心擠緊作痛，眼酸得要流淚。他才領會到生命的美善、回國的快樂，《滬報》
上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣，又打個大呵欠。
方鴻漸在本縣火車站，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個堂房叔伯兄
弟和方老先生的朋友們，都在月臺上迎接。他十分過意不去，一個個上前招呼，
說：“這樣大熱天，真對不住！”看父親胡子又花白了好些，說：“爸爸，你何
必來呢！”
方豚翁把手里的折扇給鴻漸道：“你們西裝朋友是不用這老古董的，可是總
比拿草帽扇好些。”又看兒子坐的是二等車，夸獎他道：“這孩子不錯！他回國
船坐二等，我以為他火車一定坐頭等，他還是坐二等車，不志高氣滿，改變本色
，他已經懂做人的道理了。”大家也附和贊美一陣。前簇后擁，出了查票口，忽
然一個戴藍眼鏡穿西裝的人拉住鴻漸道：“請別動！照個相。”鴻漸莫名其妙，
正要問他緣故，只聽得照相機咯嗒聲，藍眼鏡放松手，原來迎面還有一個人把快
鏡對著自己。藍眼鏡一面掏名片說：“方博士天回到祖國的？”拿快鏡的人走來
了，也掏出張名片，鴻漸一瞧，是本縣兩張地方日報的記者。那兩位記者都說：
“今天方博士舟車勞頓，明天早晨到府聆教。”便轉身向方老先生恭維，陪著一
路出車站。鳳儀對鴻漸笑道：“大哥，你是本縣的名人了。”鴻漸雖然嫌那兩位
記者口口聲聲叫“方博士”，刺耳得很但看人家這樣鄭重地當自己是一尊人物，
身心龐然膨脹，人格偉大了好些。他才知道住小地方的便宜，只恨今天沒換身比
較新的西裝，沒拿根手杖，手里又揮著大折扇，滿臉的汗，照相怕不會好。
到家見過母親和兩位弟媳婦，把帶回來的禮物送了。母親笑說：“是要出洋
的，學得這樣周到，女人用的東西都會買了。”
父親道：“鵬圖昨天電話里說起一位蘇小姐，是怎么一回事？”
方鴻漸惱道：“不過是同坐一條船，全沒有什么。鵬圖總－－喜歡多嘴。”
他本要罵鵬圖好搬是非，但當著鵬圖太太的面，所以沒講出來。
父親道：“你的婚事也該上勁了，兩個史弟都早娶了媳婦，孩子都有了。做
媒的有好幾起，可是，你現在不用我們這種老厭物來替你作主了。蘇鴻業呢，人
倒有點名望，從前好像做過幾任實缺官－－”鴻漸暗想，為什么可愛的女孩子全
有父親呢？她孤獨的一個人可以藏匿在心里溫存，拖泥帶水地牽上了交親、叔父
、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了，她的可愛里也就攙和
渣滓了。許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她
的老子或她的哥哥。
母親道：“我不贊成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不會服侍你。并
且娶媳婦要同鄉人才好，外縣人脾氣總有點不合式，你娶了不受用。這位蘇小姐
是留學生，年齡怕不小了。”她那兩位中學沒畢業，而且本縣生長的媳婦都有贊
和的表情。
父親道：“人家不但留學，而且是博士呢。所以我怕鴻漸吃不消她。”－－
好像蘇小姐是磚石一類的硬東西，非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的。
母親不服氣道：“咱們鴻漸也是個博士，不輸給她，為直么配不過她？”
父親捻著胡子笑道：“鴻漸，這道理你娘不會懂了－－女人念了幾句書最難
駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學畢業生才娶中學女生，
留學生娶大學女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否則男人至少是雙
料博士。鴻漸，我這話沒說錯罷？這跟‘嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家’
一個道理。”
母親道：“做媒的幾起里，許家的二女兒最好，回頭我給你看照相。”
方鴻漸想這事嚴重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都
市化，活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補釘
，也照式在衣袖和褲子上做了。現在不必抗議，過幾天向上海溜之大吉。方老先
生又說，接風的人很多，天氣太熱，叫鴻漸小心別貪嘴，親近的尊長家里都得去
拜訪一下，自己的包車讓給他坐，等天氣稍涼，親帶他到祖父墳上行禮。方老太
太說，明天叫裁縫來做他的紡綢大褂和里衣褲，鳳儀有兩件大褂，暫時借一件穿
了出門拜客。吃晚飯的時候，有方老太太親手做的煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞
、灑煮蝦，都是大兒子愛吃的鄉味。方老太太挑好的送到他飯碗上，說：“我想
你在外國四年可憐，什么都沒得吃！”大家都笑說她又來了，在外國不吃東西，
豈不餓死。她道：“我就不懂洋鬼子怎樣活的！什么面包、牛奶，送給我都不要
吃。”鴻漸忽然覺得，在這種家庭空氣里，戰爭是不可相信的事，好比光天化日
之下沒人想到有鬼。父親母親的計劃和希望，絲毫沒為意外事故留個余地。看他
們這樣穩定地支配著未來，自己也膽壯起來，想上海的局勢也許會和緩，戰事不
會發生，真發生了也可以置之不理。
明天方鴻漸才起床，那兩位記者早上門了。鴻漸看到他們帶來的報上，有方
博士回鄉的新聞，嵌著昨天照的全身像，可怕得自慚形穢。藍眼鏡拉自己右臂的
那只手也清清楚楚地照進去了，加上自己側臉驚愕的神情，宛如小偷給人捉住的
攝影。那藍眼鏡是個博聞多識之士，說久聞克萊登大學是全世界最有名的學府，
仿佛清華大學。那背照相機的記者問鴻漸對世界大勢有什么觀察、中日戰爭會不
會爆發。方鴻漸好容易打發他們走了，還為藍眼鏡的報紙寫“為民喉舌”、照相
機的報紙寫“直筆讜論”兩名贈言。正想出門拜客，父親老朋友本縣省立中學呂
校長來了，約方氏父子三人明晨茶館吃早點，吃畢請鴻漸向暑期學校學生演講“
西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”。鴻漸最怕演講，要托詞謝絕，誰知道
父親代他一口答應下來。他只好私下咽冷氣，想這樣熱天，穿了袍兒套兒，講廢
話，出臭汗，不是活受罪是什么？教育家的心理真與人不同！方老先生希望人家
贊兒子“家學淵源”，向箱里翻了幾部線裝書出來，什么《問字堂集》、《癸巳
類稿》、《七經樓集》、《談瀛錄》之類，吩咐鴻漸細看，搜集演講材料。鴻漸
一下午看得津津有味，識見大長，明白中國人品性方正所以說地是方的，洋人品
性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋
進口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性和平，出產的鴉片，吸食也不會上癮；
梅毒即是天花，來自西洋等等。只可惜這些事實雖然有趣，演講時用不著它們，
該另抱佛腳。所以當天從大伯父家吃晚飯回來，他醉眼迷離，翻了三五本歷史教
科書，湊滿一千多字的講稿，插穿了兩個笑話。這種預備并不費心血，身血倒賠
了些，因為蚊子多。
明早在茶館吃過第四道照例點心的湯面，呂校長付帳，催鴻漸起身，匆匆各
從跑堂手里接過長衫穿上走了，鳳儀陪著方老先生喝茶。學校禮堂里早坐滿學生
，男男女女有二百多人，方鴻漸由呂校長陪了上講臺，只覺得許多眼睛注視得渾
身又麻又癢，腳走路都不方便。到上臺坐定，眼前的濕霧消散，才見第一排坐的
都像本校教師，緊靠講臺的記錄席上是一個女學生，新燙頭發的浪紋板得像漆出
來的。全禮堂的人都在交頭接耳，好奇地賞著自己。他默默分付兩頰道：“不要
燒盤！臉紅不得！”懊悔進門時不該脫太陽眼鏡，眼前兩片黑玻璃，心理上也好
隱蔽在濃蔭里面，不怕羞些。呂校長已在致辭介紹，鴻漸忙伸手到大褂口袋里去
摸演講稿子，只摸個空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎會把要緊東西遺失？
家里出來時，明明擱在大褂袋里的。除掉開頭幾句話，其余全嚇忘了。拚命追憶
，只像把篩子去盛水。一著急，注意力集中不起來，思想的線索要打成結又松散
了。隱約還有些事實的影子，但好比在熱鬧地方等人，瞥眼人堆里像是他，走上
去找，又不見了。心里正在捉著迷藏，呂校長鞠躬請他演講，下面一陣鼓掌。他
剛站起來，瞧鳳儀氣急敗壞趕進禮堂，看見演講己開始，便絕望地找個空位坐下
。鴻漸恍然大悟，出茶館時，不小心穿錯了鳳儀的衣服，這兩件大褂原全是鳳儀
的，顏色材料都一樣。事到如此，只有大膽老臉胡扯一陣。
掌聲住了，方鴻漸強作笑容 說：“呂校長，諸位先生，諸位同學：諸位的
鼓掌雖然出于好意，其實是最不合理的。因為鼓掌表示演講聽得滿意，現在鄙人
還沒開口，諸位已經滿意得鼓掌，鄙人何必再講什么呢？諸位應該先聽演講，然
后隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下臺。現在鼓掌在先，鄙人的演講當不起那樣熱
烈的掌聲，反覺到一種收到款子交不出貨色的惶恐。”聽眾大笑，那記錄的女孩
也含著笑，走筆如飛。方鴻漸躊躇，下面講些什么呢？線裝書上的議論和事實還
記得一二，晚飯后翻看的歷史教科書，影蹤都沒有了。該死的教科書，當學生的
時候，真虧自己會讀熟了應的！有了，有了！總比無話可說好些：“西洋文化在
中國歷史上的影響，各位在任何歷史教科書里都找得到，不用我來重述。各位都
知道歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉。所以天主教徒常說那時候是中國
的文藝復興。不過明朝天主教士帶來的科學現在早過時了，他帶來的宗教從來沒
有合時過。海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件
是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明。”聽眾大多數笑，少數笑，少
數都張了嘴驚駭；有幾個教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，仿佛聽
了鴻漸最后的一句，處女的耳朵已經當眾喪失貞操；呂校長在鴻漸背后含有警告
意義的咳嗽。方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩
，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去道理。“鴉片本來又叫洋煙－－”鴻漸看見
教師里一個像教國文的老頭子一面扇扇子，一面搖頭，忙說：“這個‘洋’當然
指‘三保太監下西洋’的‘西洋’而說，因為據《大明會典》，鴉片是暹羅和爪
哇的進貢品。可是在歐洲最早的文學作品荷馬史詩《十年歸》Odyssey里－－”那
老頭子的禿頂給這個外國字鎮住不敢搖動－－“據說就有這東西。至于梅毒－－
”呂校長連咳嗽－－“更無疑是舶來口洋貨。叔本華早說近代歐洲文明的特點，
第一是楊梅瘡。諸位假如沒機會見到外國原本書，那很容易，只要看徐志摩先生
譯的法國小說《戇第德》，就可略知梅毒的淵源。明朝正德以后，這病由洋人帶
來。這兩件東西當然流毒無窮，可是也不能一概抹煞。鴉片引發了許多文學作品
，古代詩人向酒里找靈感，近代歐美詩人都從鴉片里得靈感。梅毒在遺傳上產生
白癡、瘋狂和殘疾，但據說也能剌激天才。例如－－”呂校長這時候嗓子都咳破
了，到鴻漸講完，臺下拍手倒還有勁，呂校長板臉啞聲致謝詞道：“今天承方博
士講給我們聽許多新奇的議論，我們感覺濃厚的興趣。方博士是我世侄，我自小
看他長大，知道他愛說笑話，今天天氣很熱，所以他有意講些幽默的話。我希望
將來有機會聽到他的正經嚴肅的弘論。但我愿意告訴方博士：我們學校圖書館充
滿新生活的精神，絕對沒有法國小說－－”說時手打著空氣，鴻漸羞得不敢看臺
下。
不到明天，好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽煙狎妓。這話傳進方
老先生耳朵，他不知道這說是自己教兒子翻線裝書的果，大不以為然，只不好發
作。緊跟著八月十三日淞滬戰事的消息，方鴻漸鬧的笑話沒人再提起。但那些有
女兒要嫁他的人，忘不了他的演講；猜想他在外國花天酒地，若為女兒嫁他的事
，到西湖月下老人祠去求簽，難保不是第四簽：“斯人也而有斯疾也！”這種青
年做不得女婿。便陸續借口時局不靖，婚事緩議，向方家把女兒的照相、庚帖要
了回去。方老太太非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無其事。戰事已起
，方老先生是大鄉紳，忙著辦地方公安事務。縣里的居民記得“一．二八”那一
次沒受敵機轟炸，這次想也無事，還不甚驚恐。方鴻漸住家一個星期，感覺出國
這四年光陰，對家鄉好像荷葉上瀉過的水，留不下一點痕跡。回來所碰見的還是
四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。甚至認識的
人里一個也沒死掉；只有自己的乳母，從前常說等自己婚 養了兒子來抱小孩子
的，現在病得不能起床。這四年在家鄉要算白過了，博不到歸來游子的一滴眼淚
、一聲嘆息。開戰后第六天日本飛機第一次來投彈，炸坍了火車站，大家才認識
戰爭真打上門來了，就有搬家到鄉下避難的人。以后飛機接連光顧，大有絕世侍
人一顧傾城、再顧傾國的風度。周經理拍電報，叫鴻漸快到上海，否則交通斷絕
，要困守在家里。方老先生也覺得在這種時局里，兒子該快出去找機會，所以讓
鴻漸走了。以后這四個月里的事，從上海撤退到南京陷落，歷史該如洛高(Fr. v
on Logau)所說，把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。方鴻
漸失神落魄，一天看十幾種報紙，聽十幾次無線電報告，疲乏垂絕的希望披沙揀
金似的要在消息罅縫里找個蘇息處。他和鵬圖猜想家已毀了，家里人不知下落。
陰歷年底才打聽出他們蹤跡，方老先生的上海親友便設法花錢接他們出來，為他
們租定租界里的房子。一家人風了面唏噓對泣。方老先生和鳳儀嚷著買鞋襪；他
們坐小船來時，路上碰見兩個潰兵，搶去方老先生的錢袋，臨走還逼方氏父子反
腳上羊毛襪和絨棉鞋脫下來，跟他們的臭布襪子、破帆布鞋交換。方氏全家走個
空身，只有方老太太棉襖里縫著兩三千塊錢的鈔票，沒給那兩個兵摸到。旅滬同
鄉的商人素仰方老先生之名，送錢的不少，所以門戶又可重新撐持。方鴻漸看家
里人多房子小，仍住在周家，隔一兩天到父母外請安。每回家，總聽他們講逃難
時可怕可笑的經歷；他們敘述描寫的藝術似乎一次進步一次，鴻漸的注意和同情
卻聽一次減退一些。方老先生因為拒絕了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并
沒給他什么名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節的孀婦不見寵于翁姑的
怨抑。鴻漸在點金銀行里氣悶得很上海又沒有多大機會，想有便到內地去。
陰歷新年來了。上海的寓公們為國家擔驚受恐夠了，現在國家并沒有亡，不
必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。一天，周太太跟鴻漸說，有人替他做媒，就
是有一次鴻漸跟周經理出去應酬，同席一位姓張的女兒。據周太太說，張家把他
八字要去了，請算命人排過，跟他們小姐的命“天作之合，大吉大利”。鴻漸笑
說：“在上海這種開通地方，還請算命人來支配婚姻么？”周太太說，命是不可
不信的，張先生請他去吃便晚飯，無妨認識那位小姐。鴻漸有點兒戰前讀書人的
標勁，記得那張的在美國人洋會里做買辦，不愿跟這種俗物往來，但轉念一想，
自己從出洋到現在，還不是用的市儈的錢？反正去一次無妨，結婚與否，全看自
己中意不中意那女孩子，旁人勉強不來，答應去吃晚飯。這位張先生是浙江沿海
人，名叫吉民，但他喜歡人喚他Jimmy。他在美國人花旗洋行里做了二十多年的事
，從“寫字”（小書記）升到買辦，手里著實有錢。只生一個女兒，不惜工本地
栽培，教會學校里所能傳授熏陶的洋本領、洋習氣，美容院理發鋪所能帛造的洋
時髦、洋姿態，無不應有盡有。這女兒剛十八歲，中學尚未畢業，可是張先生夫
婦保有他們家鄉的傳統思想，以為女孩子到二十歲就老了，過二十沒嫁掉，只能
進古物陳列所供人憑吊了。張太太擇婿很嚴，說親的雖多，都沒成功。有一個富
商的兒子，也是留學生，張太太頗為賞識，婚姻大有希望，但一頓飯后這事再不
提起。吃飯時大家談到那幾天因戰事關系，租界封鎖，蔬菜來源困難張太太便對
那富商兒子說：“府上人多，每天伙食賬不會小罷？”那人說自己不清楚，想來
是多少錢一天。張太太說：“那么府上的廚子一定又老實，又能干！像我們人數
不到府上一半，每天廚房開銷也要那個數目呢！”那人聽著得意，張太太等他飯
畢走了，便說：“這種人家排場太小了！只吃那么多錢一天的菜！我女兒舒服慣
的，過去吃不來苦！”婚事從此作罷。夫婦倆磋商幾次，覺得寶貝女兒嫁到人家
去，總不放心，不如招一個女婿到自己家里來。那天張先生跟鴻漸同席，回家說
起，認為頗合資格：“家世頭銜都不錯，并且現在沒真做到女婿已住在掛名丈人
家里，將來招贅入門，易如反掌。更妙是方家經這番戰事，擺不起鄉紳人家臭架
子，這女婿可以服服貼貼地養在張府上。結果張太太要鴻漸來家相他一下。
方鴻漸因為張先生請他早到談談，下午銀行辦公室完畢就去。馬路上經過一
家外國皮貨鋪子看見獺絨西裝外套，新年廉價，只賣四百元。鴻漸常想有這樣一
件外套，留學時不敢買。譬如在倫敦，男人穿皮外套而沒有私人汽車，假使不像
放印子錢的猶太人或打拳的黑人，人家就疑心是馬戲班的演員，再不然就是開窯
子的烏龜；只有在維也納，穿皮外套是常事，并且有現成的皮里子賣給旅客襯在
外套里。他回國后，看穿的人很多，現在更給那店里的陳列撩得心動。可是盤算
一下，只好嘆口氣。銀行里薪水一百塊錢已算不薄，零用盡夠，丈人家供吃供住
，一個錢不必貼，怎好向周經理要錢買奢侈品？回國所余六十多鎊，這次孝敬父
親四十鎊添買些家具，剩下不過所合四百余元。東湊西挪，一股腦兒花在這件外
套上面，不大合算。國難時期，萬事節約，何況天氣不久回暖，就省了罷。到了
張家，張先生熱鬧地歡迎道：“Hello! Doctor方，好久不見！”張先生跟外國人
來往慣了，說話有個特征－－也許在洋行、青年會、扶輪社等圈子里，這并沒有
什么奇特－－喜歡中國話里夾無謂的英文字。他并無中文難達的新意，需要借英
文來講；所以他說話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因為金牙不僅妝點
，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處。他仿美
國人讀音，維妙維肖，也許鼻音學得太過火了，不像美國人，而像傷風塞鼻子的
中國人。他說“very well”二字，聲音活像小洋狗在咕嚕－－“vurry wul”。
可惜羅馬人無此耳福，否則決不單說Ｒ是鼻音的狗字母。當時張先生跟鴻漸拉手
，問他是不是天天“go downtown”。鴻漸寒喧已畢，瞧玻璃櫥里都是碗、瓶、碟
子，便說：“張先生喜歡收藏磁器？”
“Sure! have a look see!”張先生打開櫥門，請鴻漸賞鑒。鴻漸拿了幾件
，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不識真假，只好說：“這東西很值
錢罷？”
“Sure! 值不少錢呢，Plenty of dough。并且這東西不比書畫。買書畫買了
假的，一文不值，只等于waste paper。磁器假的，至少還可以盛飯。我有時請外
國friends吃飯，就用那個康熙窯‘油底藍五彩’大盤做salad dish，他們都覺得
古色古香，菜的味道也有點old-time。”
方鴻漸道：“張先生眼光一定好，不會買假東西。”
張先生大笑道：“我不懂什么年代花紋，事情忙，也沒工夫翻書研究。可是
我有hunch；看見一件東西，忽然what d' you call靈機一動，買來準O.K.。他們
古董掮客都佩服我，我常對他們說：‘不用拿假貨來fool我。 O yeah，我姓張的
不是sucker，休想騙我！’”關上櫥門，又說：“咦，headache－－”便捺電鈴
叫用人。
鴻漸不懂，忙問道：“張先生不舒服，是不是？”
張先生驚奇地望著鴻漸道：“誰不舒服？你？我？我很好呀！”
鴻漸道：“張先生不是說‘頭痛’么？”
張先生呵呵大笑，一面分付進來的女傭說：“快去跟太太小姐說，客人來了
，請她們出來。make it snappy!”說時右手大拇指從中指彈在食指上“啪”的一
響。他回過來對鴻漸笑道：“headache是美國話指‘太太’而說，不是‘頭痛’
！你沒到States去過罷！”
方鴻漸正自慚寡陋，張太太張小姐出來了，張先生為鴻漸介紹。張太太是位
四十多歲的胖女人，外國名字是小巧玲瓏的Tessie張小姐是十八歲的高大女孩子
，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。鴻漸
沒聽清她名字，聲音好像“我你他”，想來不是Anita，就是Juanita，她父母只
縮短叫她Nita。張太太上海話比丈夫講得好，可是時時流露本鄉土音，仿佛罩褂
太小，遮不了里面的袍子。張太太信佛，自說天天念十遍“白衣觀世音咒”，求
菩薩保佑中國軍隊打勝；又說這觀音咒靈驗得很，上海打仗最緊急時，張先生到
外灘行里去辦公，自己在家里念，果然張先生從沒遭到流彈。鴻漸暗想享受了最
新的西洋徉學設備，而竟抱這種信爺，坐在熱水管烘暖的客堂里念佛，可見“西
學為用，中學為體”并非難事。他和張小姐沒有多少可談，只好問她愛看什么電
影。跟著兩個客人來了，都是張先生的結義弟兄。一個叫陳士屏，是歐美煙草公
司的高等職員，大家喚他Z. B.，仿佛德文里“有例為證”的縮寫。一個叫丁訥生
，外國名字倒不是詩人Tennyson而是海軍大將Nelson，也在什么英國輪船公司做
事。張太太說，人數湊得起一桌麻將，何妨打八圈牌再吃晚飯。方鴻漸賭術極幼
稚，身邊帶錢又不多，不愿參加，寧可陪張小姐閑談。經不起張太太再三慫恿，
只好入局。沒料到四圈之后，自己獨贏一百余元，心中一動，想假如這手運繼續
不變，那獺絨大衣偈有指望了。這時候，他全忘了在船上跟孫先生講的法國迷信
，只要贏錢。八圈打畢，方鴻漸贏了近三百塊錢。同局的三位，張太太、“有例
為證”和“海軍大將”一個子兒不付，一字不提，都站起來準備吃飯。鴻漸喚醒
一句道：“我今天運氣太好了！從來沒贏過這許多錢。”
張太太如夢初醒道：“咱們真糊涂了！還沒跟方先生清賬呢。陳先生，丁先
生，讓我一個人來付他，咱們回頭再算得了。”便打開錢袋把鈔票一五一十點交
給鴻漸。吃的是西菜。“海軍大將”信基督教，坐下以前，還向天花板眨白眼，
感謝上帝賞飯。方鴻漸因為贏了錢，有說有笑。飯后散坐抽煙喝咖啡，他瞧風沙
發旁一個小書架，猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風》、原文《讀者文摘》
之外，有原文小字白文《莎士比亞全集》、《新舊約全書》、《家庭布置學》、
翻版的《居里夫人傳》、《照相自修法》、《我國與我民》等不朽大著以及電影
小說十幾種，里面不用說有《亂世佳人》。一本小藍書，背上金字標題道：《怎
樣去獲得丈夫而且守住他》（How to gain a Husband and keep him）。鴻漸忍
不住抽出一翻，只見一節道：“對男人該溫柔甜蜜，才能在他心的深處留下好印
象。女孩子們，別忘了臉上常帶光明的笑容。”看到這里，這笑容從書上移到鴻
漸臉上了。再看書面作者是個女人，不知出嫁沒有，該寫明“某某夫人”，這書
便見得切身閱歷之談，想著笑容更廓大了。抬頭忽見張小姐注意自己，忙把書放
好，收斂笑容。“有例為證”要張小姐彈鋼琴，大家同聲附和。張小姐彈完，鴻
漸要補救這令她誤解的笑容，搶先第一個稱“好”，求她再彈一曲。他又坐一會
，才告辭出門。洋車到半路，他想起那書名，不禁失笑。丈夫是女人的職業，沒
有丈夫就等于失業，所以該牢牢捧住這飯碗。哼！我偏不愿意女人讀了那本書當
我是飯碗，我寧可他們瞧不起我，罵我飯桶。“我你他”小姐，咱們沒有“舉碗
齊眉”的緣份，希望另有好運氣的人來愛上您。想到這里，鴻漸頓足大笑，把天
空月當作張小姐，向她揮手作別。洋車夫疑心他醉了，回頭叫他別動，車不好拉。
客人全散了，張太太道：“這姓方的不合式，氣量太小，把錢看得太重，給
我一試就露出本相。他那時候好像怕我們賴賬不還的，可笑不可笑？”
張先生道：“德國貨總比不上美國貨呀。什么博士！還算在英國留過學，我
說的英文，他好多聽不懂。歐戰以后，德國落伍了。汽車、飛機、打字機、照相
機，哪一件不是美國花樣頂新！我不愛歐洲留學生。”
張太太道：“Nita，看這姓方的怎么樣？”
張小姐不能饒恕方鴻漸看書時的微笑，干脆說：“這人討厭！你看他吃相多
壞！全不像在外國住過的。他喝湯的時候，把面包去蘸！他吃鐵排雞，不用刀叉
，把手拈了雞腿起來咬！我全看在眼睛里。嚇！這算什么禮貌？我們學校里教社
交禮節的Miss Prym瞧見了準會罵他豬玀相piggy wiggy！”
當時張家這婚事一場沒結果，周太太頗為掃興。可是方鴻漸小時是看《三國
演義》、《水滸》、《西游記》那些不合教育原理的兒童讀物的；他生得太早，
還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》
里的名言：“妻子如衣服，”當然衣服也就等于妻子；他現在新添了皮外套，損
失個把老婆才不放心上呢。
