記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴里的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什么襯衫配什么領帶，經過我的審美才準他穿上身。起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜咸蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。

除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，“我愛你”是每天恭送他出門上班一定說的話，然后附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。

但是，五年過去了。

我相信還不到癢的時候，可是，到底是什么改變了我和他的互動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。

我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。盥洗室里的漱口杯，在幾年前被打破一只后，再也找不到一模樣的，而另一只因為掉到馬桶里，所以也換了新的；五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什么口氣的問題都不需要掩飾了。

是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。因此，洗手臺上HelloKitty和小叮當圖樣的兩只漱口杯左右對峙，小叮當的杯里插著一支綠色牙刷，是我的；HelloKitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位于兩個不同位置的牙刷，彷佛在嘲諷我們的夫妻關系，漸行漸遠。因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定早餐？很久沒有一起吃了，

我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光。更不用說“我愛你”這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。

仔細想想，五年來，他沒有說過一次“我愛你”，一次也沒有。

我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之后。如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。

剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，“要抓住男人的心，先抓住他的胃”

，我深信這個鐵律。所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。

飯后，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什么人，他也知道當紅的李世民是誰演的。

我沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。

烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起，他開始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說。我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什么意見。

我想，我抓不住他的胃。

隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，我對于國家大事可說一無所知；而他，問都不用問，臺灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可知道。

夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是“不用等我”、“早點睡”，我跟他說的話，也幾乎是“你回來了”、“菜在電飯鍋熱著”。

我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了“夫妻”名義上的聯系，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。

多可笑的夫妻關系，不是嗎？

婚前，我們曾描繪著未來的愿景，他說要生兩個孩子，先男后女，哥哥可以保護妹妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急于一時，只是我不想壞了他的興致，并沒有說出口。

婚后一陣子，他很積極的和我“創造宇宙繼起之生命”，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得

出來，可是我還不想要，又怕他不高興，于是我背著他吃避孕藥。

猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產。

我更不敢生小孩了。

五年后的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。

可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子里會熱鬧點，我的寂寞也會少一點。

他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什么讓他改變心意，不過這也松了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什么牌子最后都落得一個水腫的下場。

我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫后有什不一樣，重點是，他的保險套解決了我一個****煩，同時又帶來另一個新煩惱。