弗拉基米爾.納博科夫出生于一八九九年，生日與莎士比亞相同（四月二十三日）。他的家庭是圣彼得堡(現(xiàn)在的列寧格勒)的一戶富裕的貴族。實際上，他家族的姓氏可能出自阿拉伯文中與此詞同根的“nabob”一詞，這個姓氏是十四世紀(jì)時由韃靼王子納博科.穆爾扎帶入俄國的。十八世紀(jì)以來，納博科夫家族的成員一直出任軍界及政界中的高級官員。我們這位作家的袓父德米特里.尼科拉耶維奇是沙皇亞力山大二世和三世的司法大臣；其子弗拉基米爾.德米特里耶維奇放棄了可能在宮廷里任職的前途，卻以政治家和新聞記者的身份參加了那場注定要失敗的俄國立憲民主的斗爭。這位富有戰(zhàn)斗精神的勇敢的自由主義者于一九〇八年被捕入獄，被關(guān)押了三個月。然而他一如既往，依舊將他和他的小家庭的生活維持在上等社會的奢侈水平上：他們或住在他父親在圣彼得堡上流社會的海軍部大摟地區(qū)蓋的那幢市內(nèi)宅第，或住在鄉(xiāng)間別墅維拉，這幢別墅是他的妻子作為嫁妝的一部分、從極其富有的娘家魯卡維什尼科夫家族帶過來的。弗拉基米爾是他們的第一個活下來的孩子。他的弟弟妹妹們證明說，他從父母那里得到的愛護和關(guān)心是最多的，無人可及的。他年少早慧，活潑而有生氣，兒時多病但后來體格強健。他家的一位友人還記得，他是一個“身材細(xì)長、比例勻稱的少年，生著一張富有表情、充滿生氣的臉，一雙追根問底的慧眼，眼中總閃著嘲弄人的火花。”

弗.德.納博科夫是一位有些親英的人，他的子女不僅學(xué)習(xí)法文，還學(xué)習(xí)英文。他的兒子在回憶錄《講吧，回憶》[弗.納博科夫的回憶錄，作于一九五一年。]中自稱“我在能夠閱瀆俄文之前就學(xué)會閱讀英文了。”他還記得小時候那“一連串的英國保姆和家庭教師”，以及從不間斷的、有趣的盎格魯——撒克遜手工制品：“各種各樣好吃好玩的東西從涅瓦大街上的英國店鋪里源源不斷地來到家中：水果蛋糕、鼻鹽、撲克牌、拼圖游戲、帶條紋的運動笳克、滑石粉色的網(wǎng)球。”在這部《文學(xué)講稿》里所提及的作家當(dāng)中，狄更斯可能是他最早接觸的一位。四十年之后，納博科夫在給艾德蒙.威爾遜[艾.威爾遜（一八九五——一九七二,美國文學(xué)評論家。]的信中這樣寫道，"我父親是一位狄更斯專家。有一陣子，他大段大段地對我們這些孩子朗讀狄更斯的作品，當(dāng)然是英文本的。""也許當(dāng)我還是一個十二、三歲的孩子時……在鄉(xiāng)間別墅度過的陰雨連綿的夜晚里，他對我們朗瀆《遠(yuǎn)大前程》，使我后來從精神上抵制重讀狄更斯。"是威爾遜在一九五〇年將他的注意力轉(zhuǎn)向《荒涼山莊》的。納博科夫曾對《花花公子》的一位采訪記者談起他在少年時代所閱讀的書籍："在圣彼得堡度過的十歲到十五歲之間的五年時間里，我所讀過的英文、俄文和法文的小說及詩歌肯定比我一生中任何一個其它五年當(dāng)中都讀的多。我特別欣賞威爾斯、坡、布朗寧、濟慈、福樓拜、魏爾蘭[保.魏爾蘭（1844-1896）法國詩人。]、蘭波[阿.蘭波（1854-1891），法國象征主義詩人。]、契訶夫、托爾斯泰、以及亞力山大.勃洛克[亞.勃洛克（1880-1921），俄國象征派詩人、戲劇家。]。對于另一個層次的作品，我的英雄人物是斯卡利特.平珀乃爾、菲利斯.福格[菲.福格，法國作家居.凡爾納(1828-1905）的作品《八十天環(huán)游地球》（1873）中的人物。]和夏洛克.福爾摩斯。"這后一類作品的課程中，包括了斯蒂文森的《化身博士》他選擇了這個維多利亞晚期的霧氣繚繞的哥特式作品盡管很讓人驚訝，但講稿卻是十分引人入勝的。

那位身體強壯、一直受到懷念的家庭教師"法國小姐"，在小弗拉基米爾六歲的時候就來到納博科夫家居住。她用流暢的語調(diào)向她的學(xué)生朗讀法國小說，（"她那纖細(xì)的聲音讀著，從不減弱，從不停頓，也從不出錯。"）雖然《包法利夫人》不在她開列的書單上。"我們讀了所有的作品：《索菲的不幸》[法國女作家塞居爾伯爵夫人（1799-1874）的作品，作于1859年。]、《八十天環(huán)游地球》、《小東西》[法國作阿.都德（1840-1897）的作品，作于1868年。]、《悲慘世界》、《基督山伯爵》，以及其它許多"。毫無疑問，《包法利夫人》是家中藏書之一。一九二二年在柏林一家劇院里，弗.德.納博科夫被毫無意義地殺害[弗.德。納博科夫為右翼君主主義分子所暗殺。]了，這之后，"一位和他一起騎自行車去黑森林旅行的同學(xué)把《包法利夫人》寄給我的寡居的母親。我父親當(dāng)時一直把這本書帶在身邊。書的襯頁上寫著‘法國文學(xué)中一顆卓絕無比的珍珠’——這個評價至今仍然知用。"此外，在《講吧，回憶》中的另一處，納博科夫提到他閱讀描寫美國西部人的愛爾蘭作家梅恩.里德的作品時的歡喜心情，并提到梅恩筆下一位被圍的女主人公手里拿著長柄眼鏡："后來我發(fā)現(xiàn)，那個長柄眼鏡在包法利夫人手里，然后安娜，卡列尼娜又拿了它，再之后它成為契訶夫筆下那位有叭兒狗的女士的財產(chǎn)，并且被她丟在雅爾塔的碼頭上。"他大約是在什么年紀(jì)首次閱讀福樓拜研究通奸的經(jīng)典作品[此指《包利法夫人》]的，對此我們只能加以猜測，可能年紀(jì)并不大。他第一次閱讀《戰(zhàn)爭與和平》時才十一歲，那是"在桕林，我們那套昏暗的洛可可風(fēng)格的公寓里，門窗對著黑暗潮濕的后花園，花園里長著落葉松，我坐在土耳其式沙發(fā)上，落葉和書中的格言一起，永遠(yuǎn)保留在書頁中間，就象一張舊名信片。"

就在十一歲這一年，一直只在家中由家庭教師教育的弗拉基米爾，被送進圣彼得堡一所相對而言還算進步的鐵尼塞夫?qū)W校。在那里，老師指責(zé)他"不適應(yīng)環(huán)境，‘好表現(xiàn)自己’（主要是在俄文作業(yè)里處處點綴上英文和法文字眼，這些字眼是我自然而然想到的）；以及我拒絶使用洗手間里又臟又濕的手巾和打架時我用指節(jié)擊人，而不象俄國職業(yè)拳擊手用拳頭的下側(cè)象打耳光那樣揮拳。"鐵尼塞夫?qū)W校的另一位名叫奧西普.曼德爾斯塔姆的男學(xué)生，稱那里的學(xué)生是"小苦行者，專為孩子們辦的修道院里的小修道士。"俄國文學(xué)的學(xué)習(xí)重點是中世紀(jì)俄文：拜占庭的影響，古代的編年史，接下來是對普希金的深入學(xué)習(xí)，及至果戈理、萊蒙托夫、費特[阿.費特（1820-1892），俄國詩人、翻譯家。]、屠格涅夫。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基不在教學(xué)大綱之列。至少有一位教師給這位年輕的學(xué)生留下了強烈的印象：弗拉基米爾.希皮厄斯，"一位盡管有點深奧、但卻是第一流的詩人，我極為欽佩他"。十六歲時，納博科夫收集出版了一本他自己創(chuàng)作的詩歌集，希皮厄斯"把一本詩集帶到課堂雖來，對我所寫的那些最為浪漫的詩行進行激烈的嘲笑挖苦（他是一個生著紅頭發(fā)、精力旺盛的人），引起大多數(shù)同學(xué)狂歡般的起哄。"

正當(dāng)納博科夫的世界土崩瓦解的時候，他的中級教育結(jié)束了。一九一九年，他的家庭成員都成為流亡者。"我和弟弟被安排去劍橋上大學(xué)，我們得到的獎學(xué)金不是對才智的承認(rèn)，更多的是對政治磨難的補償。"與在鐵尼塞夫?qū)W校的學(xué)習(xí)很相似，他學(xué)俄國文學(xué)和法國文學(xué)，還踢英式足球，寫詩，和數(shù)名年輕小姐談情說愛，而且一次也未光顧大學(xué)圖書館。在他對大學(xué)生活的散亂回憶里，他記得有一個同學(xué)"彼.姆[此為英文名字縮寫。]猛地沖進我的房間，帶來一本剛剛從巴黎走私來的《尤利西斯》。"在《巴黎評論》的一次訪問記中，納博科夫說出了這位同學(xué)的姓名，他叫彼得.姆洛索失斯基；并承認(rèn)說，直到十五年之后，他才把那本書看完，那時他已"極其喜愛它"。三十年代中期，他和喬伊斯在巴黎見過幾次面。喬伊斯還曾參加過一次納博科夫的朗讀會。這位俄國人是臨時頂替一位生了病的匈牙利小說家的，聽眾是一群稀稀拉拉、成分雜亂的人："令人難忘的安慰來自這樣一副奇觀：喬伊斯坐在匈牙利足球隊員當(dāng)中，交叉雙臂，眼鏡片閃著微光。"另一次不吉利的會面是在一九三八年，他們倆人與其共同的朋友保羅和露西.雷昂夫婦一起吃飯。納博科夫沒有記住他們談話的內(nèi)容，他的妻子維拉回憶說,喬伊斯詢問俄國'蜂蜜酒'（myod）的確切成分，每個人的回答都不一樣。"納博科夫懷疑作家間的這類社交聯(lián)系，并在他早期給維拉的一封信里，詳細(xì)描述了傳說中喬伊斯和普魯斯特間唯一一次毫無成果的會面，是怎樣被描寫得走了樣。納博科夫是在何時首次閱讀普魯斯特的？英國小說家亨利，格林在回憶錄《打起行李》[亨利.格林（1905-1973），英國小說家，戲劇家。《打起行李》出版于1940年。]中寫到二十年代初期的牛津："所有的人都裝作關(guān)心優(yōu)秀文學(xué)，懂法文的入都知道普魯斯特。"劍橋好象也一樣，盡管大學(xué)生納博科夫?qū)λ亩砹_斯人身份已經(jīng)著迷到了無法擺脫的程度："我害怕由于異國的影響而失去或玷污我從俄國帶出來的唯一財產(chǎn)一她的語言，這種恐懼變得極為可怕……"在一九三二年，當(dāng)他首次同意由里加報紙的一名記者刊登訪問記的時候，他否定了在柏林居住的數(shù)年給他的作品以任何德國影響的暗示，他說："談?wù)劮▏挠绊懜鼮榍‘?dāng)：我喜愛福摟拜和普魯斯特。"

盡管納博科夫在柏林居住了十五年之久，按照他本人對語言的高標(biāo)準(zhǔn)，他從來沒有學(xué)習(xí)德文。"我說德文和閱讀德文的能力都很差，"他對里加的來訪者這樣說。三十年后，在為巴伐利亞廣播公司拍攝電影訪問記時，他詳細(xì)地談到了這個問題：

"初到柏林時，我被一種莫名的恐慌所困擾，唯恐學(xué)會了流暢地講德文，就會以某種方式給我的珍貴的俄文根基帶來缺陷。事實上，我生活在一個封閉的俄國流亡者的圈子里，接觸的是俄國友人，閱讀的全部是俄文報紙、雜志和書籍。我對當(dāng)?shù)卣Z言的唯一侵?jǐn)_是那些客套話，即和我的房東或女房主、以及買東西時必須說的那套常規(guī)語言：我想要一點火腿肉[此句原文為德文。]等等。當(dāng)時我沒有學(xué)好德語，現(xiàn)在頗感遺憾，這種遺憾出自文化角度。"然而，他在少年時代已經(jīng)接觸了德文的昆蟲學(xué)著作,他的第一項文學(xué)成就是為一位俄國的音樂會歌唱家將海涅的幾首詩譯成克里米亞語。在他的后半生里，在懂德文的妻子的幫助下，他核對他本人作品的徳文版本，并在他關(guān)于《變形記》的講稿中大膽地改進薇拉和埃德溫.米爾的英文譯本。在他的那本頗具卡夫卡風(fēng)格的小說《斬首的邀請》的譯本前言中，他宣稱在一九三五年創(chuàng)作這部作品之前，他沒有讀過卡夫卡的作品，對此是沒有理由表示懷疑的。一九六九年，他對英國廣播公司的采訪者說："我不懂德文，因此，在二十世紀(jì)三十年代之前，當(dāng)卡夫卡的《變形記》在《新法蘭西評論》上登出之前，我無法閱讀他的作品。"兩年后，他對巴伐利亞廣播電臺說："我象讀荷馬和賀拉斯的作品一樣讀歌德和卡夫卡。"

在這部講稿中，納博科夫講到的第一個作家是他最后選中的題目。通過《納博科夫一威爾遜通信集》《哈波及羅出版公司，一九七八年〉可以較準(zhǔn)確地了解這件事的前前后后。一九五〇年四月十七日，納博科夫在康奈爾給艾德蒙.威爾遜寫信，當(dāng)時他剛剛在康奈爾大學(xué)開始學(xué)術(shù)生涯："明年我要開一門'歐洲小說'課(十九及二十世紀(jì)）。你會建議教哪些英國（長篇或短篇）小說家？我起碼得講兩位作家。"威爾遜馬上回信說："關(guān)于英國小說家:依我之見，兩位無可比擬的最偉大的（喬伊斯是愛爾蘭人，故不在此例）小說家是狄更斯和簡.奧斯丁。如果你沒有重讀過他們的作品，設(shè)法重讀一次。讀狄更斯的晚期作品(荒涼山莊》和《小杜麗》。簡.奧斯丁的作品值得全部重瀆一遍——即使她的小作品也是出色的。"五月五日，納博科夫回信道：“謝謝你對我的小說課提出的建議。我不喜歡簡，事實上，我對所有的女作家都抱有偏見。她們屬于另一類作家。怎么也看不出《傲慢與偏見》有什么意義，我準(zhǔn)備用斯蒂文森代替簡.奧。"威爾遜反對道："你對簡.奧斯丁的看法是錯誤的。我看你應(yīng)該讀《曼斯菲爾德莊園》，認(rèn)為她是六位最偉大的英國作家之一（其他五位是莎士比亞、密爾頓、斯威夫特、濟慈和狄更斯）。斯蒂文森是二流作家。我不懂你為什么這么喜歡他，盡管他確實寫過一些相當(dāng)優(yōu)秀的短篇小說。"而納博科夫則一反其個性，繳械投降了。他在五月十五日寫信道:"我已經(jīng)讀了一半《荒涼山莊》——速度很慢，因為我必須為課堂討論作許多筆記。了不起的作品。我已經(jīng)搞到一本《曼斯菲爾德莊園》我想我也會在我的課上用它。感謝這些極其有益的建議。"六個月后，他帶著幾分欣喜給威爾遜寫信：

我想就你曾建議我和學(xué)生討論的兩本書作一個期中匯報。關(guān)于《曼斯菲爾德莊園》，我要學(xué)生閱讀書中人物提到的作品《最末一個行呤詩人之歌》[《最末一個行吟詩人之歌》（1805），英國小說家、詩人沃.司各特(1771-1832）的長篇敘事詩。]①的前兩個詩章，庫珀的《任務(wù)》[《任務(wù)》（1785），威.庫珀（1731-1800）應(yīng)友人奧斯丁的建議，以他房中的沙發(fā)為題所寫的六篇無韻詩的總題目。]，《亨利六世》的幾個段落，克雷布[喬.克雷布（1754-1832）英國詩人，小說家。]的故事《分離時刻》，約翰生的《好閑者》[《好閑者》為約翰生博士于一七五八四月十五日至一七六0年四月五日為《宇宙紀(jì)事》所寫的的系列文章。]數(shù)篇，布朗[威.布朗（1591-1645），英國詩人。]關(guān)于《一斗煙》（對蒲柏的模仿）的通信的幾個片段，斯特恩的《感傷旅行》（整個"大門——無鎖"的段落出自這里，以及燕八哥等），當(dāng)然還有英奇博爾德夫人的那個無與倫比的譯本《情人的誓約》[伊.英奇博爾德（1753-1821），英國小說家、劇作家、演員。她翻譯的德國感傷劇作《情人的誓約》因《曼斯菲爾德莊園》提及而著名。]（一聲尖叫)……我想我所得到的樂趣比我的全班學(xué)生所得的還多。

在初到柏林的幾年里，納博科夫靠教授五門互不相干的課程維持生活:英文，法文，拳擊，網(wǎng)球和詩體學(xué)。在流亡生活的后幾年里，他在柏林和布拉格、巴黎、布魯塞爾等流亡者集居的中心舉行公開朗讀會，所賺的錢比他的作品在俄國銷售所賺的還多。因此，正是由于他缺乏高級學(xué)歷，當(dāng)他一九四0年來美國時，他對以講師職位作為收入的主要來源并非毫無準(zhǔn)備，這種情形一直持續(xù)到《洛麗塔》[《洛麗塔》（1955），納博科夫的名著之一。]出版。一九四一年，他在威爾斯利大學(xué)首次發(fā)表了內(nèi)容多樣的系列文學(xué)講座，其中包括《關(guān)于讀者的幾個確鑿事實》，《流放的世紀(jì)》，《俄國文學(xué)的奇異命運》以及此書附錄收入的《文學(xué)藝術(shù)及常識》。一九四八年以前，他和他的家人住在劍橋（在克雷吉廣場八號，這是蒙特勒城[蒙特勒城是瑞士一城市，納博科夫在蒙特勒豪華旅館居住。]的豪華旅館在一九六一年允許他永久居住之前使用最久的地址），他的時間則分別用在兩項學(xué)術(shù)職務(wù)上：威爾斯利大學(xué)的永久講師，以及哈怫大學(xué)比較動物學(xué)博物館的昆蟲學(xué)研究員。在這些年當(dāng)中，他工作極為努力，曾經(jīng)兩次住院治療。除了把俄文語法的成分一點一滴地灌輸?shù)侥贻p姑娘的頭腦里和思考蝴蝶的生殖器[原文為拉丁文。]的細(xì)微構(gòu)造之外，他也在將他自己塑造成一名美國作家。他出版了兩部小說（有一部是在巴黎用英文創(chuàng)作的），一本關(guān)于果戈理的古怪而機智的書[系指《果戈理傳》（1944）]，以及在《大西洋月刊》和《紐約人》上刊登的短篇小說、回憶錄和詩歌，這些作品充滿獨創(chuàng)性和熱忱，引人注目。對他的英文作品表示贊賞的人數(shù)不斷增加，莫里斯.畢曉普是其中之一。這位輕松詩歌的鑒賞家是康奈爾大學(xué)拉丁語系語言系的系主任。他發(fā)動了一場將納博科夫從威爾斯利大學(xué)招聘過來的成功運動。納博科夫在威爾斯利的講師職位既不安穩(wěn)、報酬也不高。根據(jù)畢曉普的回憶《納博科夫在康奈爾》（三合一季刊》，一九七〇年冬季號，第十七期；納博科夫七十壽辰專輯），納博科夫被授予斯拉夫語副教授職務(wù)，先講授“俄國文學(xué)的中級閱讀課以及高級專題課，通常是普希金，或者是俄國文學(xué)的現(xiàn)代主義運動……由于他的俄文班人數(shù)必然很少，甚至少到不起眼的程度，他便又被指定講授一門英文課：歐洲的小說大師。"按照納博科夫的話，第三一一、三一二號文學(xué)課素來以渾號"臟文"著稱，這"是一個遺留下來的笑話：這個渾號被用來描述我的前任的講課。這個憂傷、耐心、貪杯的家伙對作者的性生活比對他們的作品更感興趣。"

羅斯.韋茨斯蒂昂是一位曾經(jīng)聽過這門課的學(xué)生，他為《三合一季刊》的專輯寫了一篇回憶老師納博科夫的深情文章："納博科夫總是將r發(fā)成卷舌音，他說：'擁抱全部細(xì)節(jié)吧，那些不平凡的細(xì)節(jié)！'"他的嗓音就象貓舌頭的那種帶倒刺的舔吻。這位老師堅持說每個譯本都有改動，總要在黑板上畫一個古怪的圖，然后裝出一副懇求的樣子，要學(xué)生們"精確地臨摹我畫的這個圖"。他的口音使全班半數(shù)的學(xué)生把他說的"簡練的"記成"劇前的"[這兩個英文詞發(fā)音相近。]。韋茨斯蒂昂得出這樣的結(jié)論："納博科夫是一位了不起的老師，這不僅因為他把這門課教得很好，而且還因為他善于舉例說明問題，并能激發(fā)起學(xué)生對這門課的極大興趣和喜愛。"另一位聽過第三一一、三一二號文學(xué)課的學(xué)生回憶了納博科夫在開學(xué)時總要說的活："座位都已經(jīng)排了號。我希望各位選好座位，不再更換。這是因為我想把你們的名字和你們的相貌聯(lián)系起來。大家對各自的座位都滿意了嗎？很好。不說話，不吸煙，不編織，不讀報，也不要睡覺，看在上帝的份上，請記筆記。"考試之前，他會說："一副清醒的頭腦，一份試卷，加上墨水和思考，簡寫熟悉的姓名，例如包法利夫人。不要用修辭掩飾無知。除非有醫(yī)生的證明，否則任何人也不得上廁所。"他是一個熱情洋溢、熱心教學(xué)、富有感染力的老師。我本人的妻子曾經(jīng)是納博科夫最后教的、即一九五八年春秋兩個學(xué)期的那班學(xué)生中的一個，這之后，《洛麗塔》使他突然富裕起來，他就此告假，一去不復(fù)返:她被他深深地吸引了，有一次她發(fā)著高燒去聽課，課后馬上就被送進了學(xué)校醫(yī)院。"我覺得他能教會我如何讀書。我相信他能給我足以讓我終生受益的東西，而事實確是如此。"直至今日，她仍然不能認(rèn)真閱讀托馬斯.曼的作品，而且絲毫也沒有放棄她從第三一一、三一二號文學(xué)課上學(xué)到的主要教義："風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。"

即使是納博科夫為數(shù)極少的得意門生，也會成為他的惡作劇的犧牲品。當(dāng)我們的拉格爾斯小姐還是二十歲的溫柔姑娘時，一次下課后，她走回教室，在一堆散扔在那里的標(biāo)著"預(yù)考"的試卷中尋找她的答卷。她沒有找到，最后不得不走到老師面前。納博科夫高高地站在講臺上，過分專注地收拾著講課稿，似乎沒有注意到她。她說了句對不起、打擾您了，然后說她的答卷好象不見了。他彎下腰，揚起眉毛："你叫什么名宇？"她告訴了他，然后他就象變戲法一樣，突然從背后拿出她的答卷。答卷上批著九十七分。他告訴她："我想看看天才長什么樣。"隨后他冷靜地上下打量她一番，她滿臉通紅。這就是他們談話的內(nèi)容。順便說一句，她并不記得這門課被叫作“臟文”。在校園里，這門課被簡單地稱為納博科夫。

在他退休七年之后，納博科夫帶著復(fù)雜的感情回憶他的教學(xué)生涯：

我的教學(xué)方法妨礙我與學(xué)生之間真正接觸。他們最多不過是在考試時還給我一些我的思想……我曾試圖通過在大學(xué)廣播中播放我的講課錄音來重現(xiàn)我在講臺前的形象，但這只是徙勞。另一方面，我深為欣賞在我講課的某一時刻，從課堂的此處或彼處熱心的人群中，傳來表示贊賞的輕輕笑聲。我所得到的最好報償是，那些在十年或十五年之后給我寫信來的學(xué)生，他們在信中說，他們現(xiàn)在明白了，當(dāng)時我給他們上課時，要他們設(shè)想一下翻譯錯了的愛瑪.包法利的發(fā)型和薩姆沙[卡夫卡小說《變形記》中的主人公。]家中房間的布局等是什么用意……

從蒙特勒豪華旅館遺留下來的五厘米長、三厘米寬的卡片上可以見出，他不止一次地在接受采訪時允諾，出版一本以在康奈爾大學(xué)講課的講稿為基礎(chǔ)的書，但是（由于他正在寫作其它著作，如帶插圖的論文《藝術(shù)蝴蝶》），小說《勞拉的原型》，直到一九七七年夏天，當(dāng)這位偉人逝世的時候，這項計劃仍然懸而未竟。

現(xiàn)在，這些講稿已經(jīng)精彩地收集在此了。它們依然帶著課堂的氣息，這種氣息一經(jīng)作者本人修改便可能被刪去。無論以前聽說過或是讀到過多少關(guān)于這些講稿的情況，誰也無法預(yù)言它們所顯示的那種引人注目、統(tǒng)帥一切的教學(xué)熱情。那些年輕人，那些女性聽眾，集合在一起，聆聽教員那急切而熱烈的講話。"與這班學(xué)生的合作是一件令人尤為愉快的交往，這是我的聲音之源與耳朵組成的花園之間的交往。這些耳朵有的傾聽著，有的緊關(guān)著，大多數(shù)具有很強的接受能力，少數(shù)幾個不過是裝飾，但是所有的都頗具人性，神圣不凡。"我們常常會聽到大段的朗讀，就象小弗拉基米爾.弗拉基米諾維奇聽他的父親、母親和法國小姐給他朗讀一樣。在閱讀這些引文的時候，我們必須想象朗讀者的音調(diào)，那富有感染力的低沉的話語所帶來的愉快，以及這位后來雖已禿頂、身材魁悟，但過去卻曾是一位運動員的教師的戲劇才能，他繼承了俄國人華麗的口語表達的傳統(tǒng)。在書中的其它地方，文字的抑揚、閃光的機智，嘲弄，以及令人興奮的細(xì)致分析俯拾皆是，這是一種清澈流暢的口語散文，毫不費力便巳經(jīng)才氣四溢，并常常充滿了隱喻和雙關(guān)語：在遙遠(yuǎn)而線條分明的五十年代，對于康奈爾那些幸運的大學(xué)生們來說，這種對不可抗拒的藝術(shù)感受力的表現(xiàn)是多么地令人眼花瞭亂。作為文學(xué)批評家，納博科夫在英語世界中的聲望是建立在他對普希金的作品頗費功力的不朽譯介、以及傲慢地對弗洛依德、福克納和曼的不予考慮之上，這一聲望如前所述，也受益于這些豐富而耐心的正確評價所提供的證據(jù)。這些評價涉及廣泛，從他對簡.奧斯丁"帶笑靨的"風(fēng)格的描寫、他同狄更斯的嗜好的衷心的認(rèn)同，到他對福樓拜的對照法所進行的虔誠的細(xì)致解釋、以及他以可愛而又可教的態(tài)度把喬伊斯那繁忙但分秒不差的時間上的同步展示出來：就象一個男孩子第一次拆開手表時所表現(xiàn)的那樣。納博科夫很早以前就不斷地從精密科學(xué)中獲取快樂，他在燈光照耀下消磨在顯微鏡檢査上的極樂時刻延續(xù)到他對《包法利夫人》中關(guān)于馬的主題以及對布盧姆和代達勒斯兩人相聯(lián)的夢境的精妙描繪。昆蟲的鱗翅目使他超于常識世界之上，在這個領(lǐng)域里，蝴蝶后翼上的"一個大的眼狀斑點模仿著一滴液體，這一模仿盡善盡美，達到不可思議的程度，以至于一條橫穿翅膀的線條在其通過的精確部位也微微有些移位"，在這個領(lǐng)域里，"當(dāng)一只蝴蝶不得不扮成一片葉子時，不僅一片葉于的所有細(xì)目都得到了美妙的表現(xiàn)，就連被蠐螬咬破了邊兒的洞的斑紋也被模仿得淋漓盡致。"然后，他向他所從事的藝術(shù)以及其他人所從事的藝術(shù)提出一個額外的要求：要具有善于模仿的魔力或蒙騙人的雙重性，在超自然、超現(xiàn)實這兩個價值下降的詞的根本意義上來說，這一要求是超自然、超現(xiàn)實的。當(dāng)缺乏這種無償?shù)摹⒁约胺欠驳摹⒎枪拈W光品質(zhì)時，他就變得既苛刻又急躁，并用暗示缺乏特征以及缺乏生氣所獨有的單調(diào)言語來說："對于我來說，許多得到公認(rèn)的作家根本就不存在。他們的姓名被雕刻在空洞的墓碑上，他們的作品都是虛設(shè)之物……"然而，只要他確實發(fā)現(xiàn)了這種閃光的東西，心靈受到了震顫，他的熱情就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)術(shù)范圍，使他成為一位富有靈感、鼓舞人心的老師。

這些講稿情趣橫溢地展現(xiàn)在讀者面前，絲毫不隱諱它們的成見和觀點，因此不需要進一歩的介紹。五十年代強調(diào)個人的位置，藐視公眾事物，只感受脫離一切的單純的藝術(shù)效果，信仰新批評理論，即全部基本信息都包含在作品本身之中，因此，較之以后的六、七十年代，五十年代對于納博科夫的思想來說，是一個更為情趣相投的活動場所。但是，無論何時，就其將現(xiàn)實與想象的藝術(shù)相割裂的程度而言，納博科夫的方法似乎都是激進的。"實際情況是，偉大的小說都了不起的神話故事——這個系列講座中的小說則是最了不起的神話故事。在一個孩子邊跑邊喊狼來了、狼來了，而他后面根本沒有狼的那一天，就誕生了文學(xué)。"但是，叫喊狼來了的孩子惹惱了他的部落，人們聽?wèi){他死去，另一位鼓吹想象的祭司是華萊士.斯蒂文斯[華.斯蒂文斯（1879-1930），美國詩人。]，他卻能夠這樣宣稱："如果我們想準(zhǔn)確、系統(tǒng)地闡述詩歌理論，我們就會發(fā)現(xiàn)有必要考察一下現(xiàn)實的構(gòu)造，因為現(xiàn)實是詩歌的主要出處。"然而，對于納博科夫來說，現(xiàn)實只是騙術(shù)的一種形式和外衣："所有偉大的作家都是大騙子，而頭號騙子大自然也是一樣。大自然總是欺騙。"認(rèn)識生活所帶來的平凡樂趣，實實在在的事物所具有的率直的長處，在他的美學(xué)中兒乎都不被注意。對于納博科夫，世界這個藝術(shù)的原材料本身就是一件藝術(shù)產(chǎn)物，他似乎在暗示，一部杰作僅僅以藝術(shù)家那帝王般威嚴(yán)的意志行為，便可以幻想般、魔術(shù)般地在薄薄的空氣中編織出來。然而，《包法利夫人》和《尤利西斯》一類的作品洋溢著反抗的熱情，這種熱情和操縱一切的意志與大量的、平庸的實際問題同時并存著。我們對自身肉體和命運的了解、僧惡以及賦予它的無用的愛，與都柏林和魯昂那些變了形的場景連接在一起；然而，在其它作品中，例如《薩朗寶》[福樓拜的歷史小說，作于一八六二年。]和《芬尼根守靈夜》[喬伊斯的長篇小說，作于一九三九年。]，喬伊斯和福樓拜屈從了好夢想的、花花公子的本性，完全沉浸在他們的業(yè)^癖好中。在他熱情地閱讀《變形記》時，納博科夫反對格里高爾.薩姆沙的庸俗的資產(chǎn)階級家庭，把這個家庭稱為"包圍天才的平庸之輩"，他不承認(rèn)，正是在卡夫卡的辛辣的中心，格里高爾是多么需要、多么喜愛這些也許愚鈍、但也生動鮮明的世間凡人。在卡夫卡內(nèi)容豐富的悲喜劇中無所不在的矛盾心理，在納博科夫的信條中卻毫無地位，盡管在藝術(shù)實踐中，《洛麗塔》這類的作品充滿了這種矛盾心理，而且都是通過觀察而得到的細(xì)節(jié)，并多得令人咋舌——用他本人的習(xí)慣用語來說，是"經(jīng)過選擇、分類、并且滲透全書的感知資料"。

在康奈爾度過的歲月是納博科夫的多產(chǎn)時期。到達康奈爾之后，他完成了《講吧，回憶》。就在伊薩卡[伊薩卡，美國紐約州一地名。]的后院里，他的妻子阻止他燒毀《洛麗塔》中那些艱難的開頭部分，此書在一九五三年才完成。《普寧》中那些偷快的故事全部是在康奈爾寫成的，為翻譯《葉甫蓋尼.奧涅金》，他進行了大量的研究，研究工作主要是在康奈爾大學(xué)的圖書館中進行的，而康奈爾大學(xué)本身則在《微暗的火》中的大學(xué)環(huán)境里面得到了充滿感情的表現(xiàn)。人們也許會想象，他從東部海岸向內(nèi)地遷移兩百英里之后，夏天常常去遙遠(yuǎn)的西部游覽，這使他對收養(yǎng)他的"可愛的、信任他的、夢幻般的巨大國度"（引用亨伯特之語）更加依戀。納博科夫初到伊薩卡時己經(jīng)快五十歲了，他有充分的理由在藝術(shù)創(chuàng)作方而才力枯竭。他曾經(jīng)兩次被流放，一次是被布爾什維克主義從俄國趕出來，一次是被希特勒從歐洲趕出來。然而他卻用相當(dāng)于正在死亡的語言，為正在無情地消失的流亡讀者們創(chuàng)作了一批才華橫溢的作品。在他定居美國后的第二個十年里，他竟然給美國文學(xué)帶來了一種全新的冒險精神和炫耀精神，幫助恢復(fù)了它天生的幻想氣質(zhì)，也給他自己帶來了財富和國際聲譽。猜想一下五十年代初期，他為了準(zhǔn)備講課而必須重讀一遍這些作品的情景，每年講課時所重復(fù)的勸告和重溫的陶醉，以及它們給納博科失的創(chuàng)造力所帶來的飛光流彩般的優(yōu)美，將是令人愉快的。還有，去到他在這些年里創(chuàng)作的作品中查一査奧斯丁的優(yōu)美，狄更斯的生動活潑，以及斯蒂文森的"令人沉醉的可愛味道"，都是如何使納博科夫本人的那種無與倫比的風(fēng)格更增添了一番風(fēng)韻的，也將給人帶來偷快。他有一次承認(rèn)說，他特別喜愛的美國作家是梅爾維爾和霍桑，很遺憾他從來沒有在課上講過他們。但是，我們應(yīng)該感到喜悅，因為那些已經(jīng)印刷成書、有了永久形式的講稿就收集在此，而且另一卷[指文學(xué)講稿的第二卷，其中收入了關(guān)于俄作家的文學(xué)講稿。]也即將問世了。這些眺望七部名作的彩色窗口，就象"彩窗上五顏六色的圖案"―樣具有美化作用：正是通過這種窗口，孩提時代的納博科夫在夏季住宅的走廊上，一面聆聽著朗朗的讀書聲，一面凝視窗外的花園。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????【美】約翰.厄普代克作????? 申慧輝譯