過年成了一種儀式，卻少了該有的莊重和喜慶感，添了瑣屑的嘮嗑和佯裝，讓人很難不心生倦意。
01
和媽媽坐在火爐邊烤火，媽媽盤算著，年后要去哪幾家哪幾家走親戚。我媽掰著手指一家一家認真數著，我心里不得一驚:“天呀，年后居然還有這么多禮數得走。”
我暫且把走家串戶叫做禮數，其實大家也都心知肚明，不過是一種形式。你一大包過來，我一大包過去，是心意，可更多的是面子罷了。
“你來我去”成了一種約定俗成的習慣，只要一方履行承諾，另一方也一定是要按照相應的禮數來的，誰都不愿意率先打破那道心理的防線，誰都不愿意單方面違背規定。面子上掛不住的。
不知道為何，我現在有點害怕過年，不知道是惶恐又一年過去，自己又老了一歲，還是單純不喜歡所謂的“年味”了。
我媽掰著手指數，完后突然抬頭對我說:“過完年，你和我一起去呀。”
“我哪都不想去，就想待在家里。”我想都沒想就拒絕了。
現在越來越不喜歡走親戚，倒不是因為厭惡某些人，或害怕遇到某些事情，而是單純地覺得待在家里更自在一些。打從心底不想了。
不想去應付那些“你工作找好沒？”“有男朋友沒？”類似的問題。也不想去搪塞那些“新的一年你有什么打算呀？”“以后想在哪里安定下來呀？”類似不確定的規劃。
過年的走家串戶更像是張燈結彩地比拼子女前程的儀式，大家都提前準備好了比拼籌碼，就等著聚在一起的那一刻各自吹捧或貶低。而我們就這樣等著被最親近的人夸贊或數落，說不清哪里好，也說不清哪里不好，但那種感覺太詭異了。我不喜歡。
我們這群即將要去社會謀生活的孩子就像是一個精美的禮品，被一沓五顏六色的彩紙層層裹住，大人們將它們一層又一層地剝開，然后再送到桌子前，供他們茶余飯后標榜或批判。
現在不喜歡過年走親戚，盡管紅包里有著好幾張的百元大鈔，還是不喜歡。不是我變得有錢了，看不上了，而是紅包后面寄予的希望太厚重，讓我有點擔待不起。
小時候幾塊錢的你來我去，紅包里沒有膨脹之感，也沒有非要你給我，我就必須按照一定的數目回應你，沒有比拼和攀比，也沒有面子或不好意思，是發自內心的，最真誠的祝福。
大概，現在的年味缺得最多的，就是那個“真味”，而我們恰恰懷念的也是“真”的東西。
02
朋友給我說，大年初一她去外婆家拜年的事情。本來覺得人多好讓兩個老人家高興高興，可最后的大團圓卻成了她的輪番轟炸會。幾個舅舅舅媽，表哥表嫂，表姐表姐夫都圍在火爐旁開始對她進行各自追問。
大家你一句我一句，無非就是問“有沒有男朋友”和“工作怎么樣了？”類似的問題。
可是呀，剛好她這兩件大事都沒有穩妥下來。不談還好，一談大家的話題就全圍繞著她了。
"女孩子工作穩定就好，能養活自己就行了，別太折騰。"
"我告訴你呀，畢業后就回老家，當個老師呀，公務呀什么都好，你看誰誰誰……"
"男朋友呀，家庭條件過得去，差不多就行了，眼光別太高。"
七大姑八大姨你一句我一句，當時她差點沒瘋掉。但出于禮貌，她也只是裝模作樣地點著頭。
經過這一次，她告訴我說，這幾天她再也不走親戚了，不管她媽怎么叫，她都不會去了。
那種氣氛太窒息。濃濃的火藥味，爆開還好，關鍵就是那種隱隱的，誰都不說，維護著表面的和氣，大家也都各有各的想法，明知道談不到一塊，但各自硬擠話題，其實真的蠻尷尬的。
年呀，本來是大多數遠行人歸家唯一的路，只是奈何我們經不起親戚朋友的各種“催婚”和“盤問”，所以敗下陣來，索性就宅在家里哪都不想去。耳根子清凈。
很多時候不是我們不愿意和他們談，也不是他們故意刁難，而是我們被某種不相同的理念阻隔，他們沒辦法說服我們，我們也沒辦法讓他們接受我們的觀點。各自保持著各自的固執。說是代溝太夸張了一點，頂多也就是想法不一致罷了。
小時候的年過得很輕松愉快，大概是因為大人們的事情只在大人他們平輩之間互相傳遞著，我們小孩是根本管不著的。長大了，突然被強行拖拉進他們的飯桌上，聽她們的嘮叨和憂愁讓我們有點措手不及，不知道如何應對。所以或多或少有些排斥。
03
本來我以為只有自己融不進去這種過年的氣氛，可聽朋友一說，才發現她的想法和我大同小異。我們都一樣。
小的時候是真的盼望著盼望著過年，現在也是真的不想過年。
我記得小時候，老早就開始置辦年貨，那時候沒有大魚大肉，幾顆水果糖就夠我們樂上好一陣子。
小時候唯一的夢想就是，以后過年一定要有放不完的爆竹煙花，可長大后午夜鐘聲敲響后的隆隆鞭炮聲，讓我忍不住地想拿著紙巾將耳朵塞住。
有時候會疑惑，不知道是過年變了，還是我們變了。明明我們想把每一個普通的日子都過得有儀式感，偏偏卻把最應該有儀式的日子，過得索然無味。
前兩天收到了很多讀者"年夜飯"的照片，其中有兩個讀者發給我的消息讓我感受頗多。
有個讀者發了七張圖片給我，說他三個小時吃了七家，因為爸爸輩兄弟很多。
當時莫名地感動，腦海里只閃過一句話"我吃過的所有山珍海味里，今天這頓飯最好吃。"
而有個讀者發給我一張圖片，并告訴我，那是她第一個沒有爺爺的年夜飯，她有些傷心。
除夕那天對于很多人或許都是開心的，但也有人因為某個特別的人離開而傷感。
越長大，我們越不喜歡熱鬧，喜歡自己一個人待著，可越長大猝不及防的事情也就多了起來。有些人呀，去年飯桌上都還在呢，可今年就不知道去哪里了。
后來你會明白，一大家子坐在一起吃一頓飯，是一件很奢侈的事情。
年呀，它可能在我們很多人心中的地位都越來越淡，但它把我們一大家人聚集在了一起，虛情也好，假意也罷，但至少它維系著某種關系，某種超越血緣的關系。
所以過年走親訪友是必須的，心底想不想去都去看看吧，大人們之間的話嘮你喜歡聽就聽，不喜歡聽沉默就好了。一大家人還能坐在一起，話家常，有老有小是一件值得慶幸的事情。
"年"可能變了，之中傳達的情誼或許也有些變了味，但虛情假意的無數人中，總有那個待你真誠和對你疼愛有加的人，也有你最想去看望的人，他們就像老屋墻角某處鏤空的窗花，雖陳舊過時了，但依舊是你心里一處特別的存在。
小時候我們從他們稀疏的牙口中聽"外婆和狼"的故事，我們從他們顫抖的雙手里接過他們私藏已久的水果糖，我們在他們的胳肢窩里搖曳著睡去。長大后，他們稀疏的牙口再也抖落不出故事，顫抖的雙手也變不出水果糖，胳肢窩也失去以往的溫度。但我們是他們曾經付出的愛裹挾著長大的，不能忘。
這樣想來，為了見那僅存的無數人分之一被炮轟或盤問，似乎也是值得的。
所以說，回不去的童年，躲不掉的過年呀。還是要好好珍惜。
