你遞給他一張明信片，上面是你親手眷抄的席慕容離別詩，他不動的身影被你留在暮色中逐漸模糊，你知道，從那以后，你剩下的就只有回憶了。

葉子綠了又黃，季節過了又回來，他卻消失于你的世界里。十年來，某些細節隨著時間發酵，在回溯時似乎有了一層更深的含意。但你沒有勇氣找他對峙，因為你總傾向于這是他另有所愛的鐵證。何況你的自尊心也不允許。

你能做的，就是拐彎抹角從他的店門前經過，希望能來個偶遇，既使這樣走上一趟會讓你到達目的地的時間多出半小時。然而幸運與你無緣，十年來你再沒有遇到過他。

每次你轉過丁字路口就能看到那盞三色旋轉燈，它昭示著這里的美發店還在正常營業中。但你不知道里面的情況，因為理發店高出馬路水平位置有七八米，需要踏上十二級石階。雖然臺階不算高，但于你來說不亞于鴻溝天塹。

過去的你是這里的常客，你總是噔噔噔一路小跑著登上石階，推開店門，尋找那個熟悉的身影。忙碌的男孩子只要看你來，總會放下手中的活計，笑呵呵地把你安頓到最里面的座位上，扶你躺倒，擠出干洗液的泡泡揉搓你的一頭長發。他的手法很獨特，總能恰到好處地找準你的穴位，讓你放松地進入冥想狀態。而你的三千煩惱絲在他手中也變得異常順滑，走出店門就可以成為海飛絲廣告的代言人。

慢慢的，你對這個既是老板，又是美發師的英俊男孩產生了無法言說的感情，這種曖昧縈繞在你們之間，你們經常一起吃宵夜，嗨歌城，打桌球，模仿著香港電影里古惑仔和他馬子的相處模式。你的活動范圍也不再局限于前面這個美發店，而是延伸到了后面的內院，這種前店后院的構造在當地很普遍。

可你們誰也沒有膽量去捅破這層窗戶紙。你的家世背景很深厚，家族子弟中不乏政商大鱷。父母斷不會放任你和不名一文的美發師在一起，何況你還是象牙塔里前途無量的一員。

你焦慮糾結，開始敏感多疑，畢竟，18歲的單純相比28歲的世故，一顰一笑，都是山河之重。那天你翹課半天，為他精心準備了一份生日禮物，想要給他一個驚喜。

剛拐過路口，你就看見他和一個穿著紫色裙子的女孩言行親密地走下石階，說親密，是因為穿著高跟鞋的女孩子走下石階時一下子抓住了他的肩膀，他也順勢扶住她的腰。你退到路口，把禮物扔進垃圾桶，快速離開了。你只能這樣，他已經有了女友，你再為他慶生會感到心里膈應。

離開后不久，你就后悔了。可做人有時候很難堪，常常要等到驀然回首，才會驚覺渴望與之攜手的人已經另有懷抱，而你，也背負著各種沉重的責任。

從此，你會隔三差五借故從他的店門前經過，每次都盯著那盞三色旋轉燈，期望他從里面出來，正好遇到石階下的你，然后你就可以順理成章地問起那個紫衣女孩。然而這樣的情況并沒有發生，三年過去，你終歸還是沒有遇到他。

你畢業了，工作了，拒絕了一個又一個追求者，誰也代替不了他。沒有誰像他一樣有俊秀的面容，富于感染力的微笑和一雙能令你放松心情的手。你不得不剪掉長發，因為沒人能打理好它們。

又一年，你即將調任外地，這次你想明白了，粗茶淡飯不要緊，既使萬千阻撓也沒關系，只要有愛，日子就不會差。何況你已經足夠成熟，不再困脩于家族的制約，如果他愿意離開那個女孩，你不介意和他重修舊好，遠走高飛。

你把車停在路邊，搖下車窗，盯著臺階上的玻璃門，你意外地發現店門上帖著一對大紅喜字......那天晚上你一夜沒睡著，后悔當時沒有彼此敞開心扉，否則就不會有后來那個紫衣女孩。

兩年后你回到故鄉，再次路過這里，你看到他家后院的窗戶外支出來一個不銹鋼架子，架子上晾曬著尿布。你終于明白和他之間再也不會有任何故事了，其實從你打算離開的那一刻，就該明白這一點，錯過了就是錯過了。

而后的日子里，只要過年回家，你仍然會去那里走一走，看看那個旋轉的三色燈，想像他成為人夫，成為人父的樣子。然后你會笑著離開，你不再期望遇到他，你只想在這里追憶曾經那段青蔥歲月，和那時長發飄飄的自己。

十年后，你放棄了對愛情的期望，掩埋了讓你顫抖的心動，同父母選定的乘龍快婿踏入了婚姻殿堂。

你沒想到的是，婚后一個月，你會在爆火的淄博夜宵攤上遇到他。不消一眼，你便知道那是他。你望著他，是一片葉子望著另一片葉子的眼光。此時的你們，早已在各自的枝干上生長了許多年。而你依然記得，當年，你和他吃宵夜時也是這樣熱熱鬧鬧的夜晚，也是一樣的燈火琉璃。

你們相視一笑，好久不見。

好久不見。

沒帶老婆孩子一起來？

他旁邊的朋友吹起口哨，取笑他，鉆石王老五，哪兒來的老婆孩子！

你的聲音變調了，話也問得無與倫次，那個穿紫色裙子的女孩呢？尿布，尿布是怎么回事？

他懵懂的看著你，不明所以。

你是說我表妹嗎？她倒是總愛穿紫色裙子。你離開以后，我把店子盤給了別人，來這里重新開始，你看，這一片的燒烤攤子都是我的，我就記得你愛吃這個，只要有緣，總有一天能碰到你。

你站在原地，無數鏡像時空不停地收縮膨脹，變換轉移。

十八歲的花樣年華里，你遇見了誰？誰又遇見了你？只記得，那年在閃耀著旋轉三色燈的店里，那份滿心滿眼的歡喜。