就在昨天，距離《芳華》正式上映還有5天的時(shí)間，距離我買票剛剛過去1小時(shí)，《芳華》正式宣布撤檔。

接到通知的時(shí)候，馮小剛導(dǎo)演正帶領(lǐng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在上海路演。

于是，我們看到了這一幕：

怎么說呢？看著心疼。

不止心疼馮導(dǎo)，更心疼所有創(chuàng)作者的提心吊膽、無能為力，心疼他們的委屈。

電影是一項(xiàng)浩大的工程，從劇本、選角、選景、拍攝、剪輯、后期，到送審、宣傳、上映……每個(gè)環(huán)節(jié)，都面臨著種種不可預(yù)知的困難，需要?jiǎng)?chuàng)作者運(yùn)用智慧和妥協(xié)，來最終完成這一遺憾的藝術(shù)。

而這一次的《芳華》，明明已闖過重重難關(guān)，只等臨門一腳，卻突然有人站出來「喊停」。

相信換作誰，也要忍不住落淚。

這讓我想起合同里有個(gè)常用詞——「不可抗力」，每次看見這個(gè)詞，我都覺得是小題大做，因?yàn)榕c之相伴的往往是臺(tái)風(fēng)、地震、洪水……這等的自然災(zāi)害。

可是看見今日的《芳華》，我第一個(gè)想到的，卻是這個(gè)詞。

它就那樣陰狠地鉆進(jìn)了我的腦子里，讓我頭一次意識(shí)到：這個(gè)詞，竟如此精準(zhǔn)地定義了「權(quán)力」。

好了，糟心的事兒不說了。

今天，想和大家聊聊馮小剛導(dǎo)演。

記得在去年，他和李安、賈樟柯有一次對(duì)談，很有意思。

那時(shí)剛好是李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和馮小剛的《我不是潘金蓮》上映之前，兩位成名已久的導(dǎo)演，一位用120幀畫面來探索新的電影語言，一位用圓形畫幅來框定新的電影美學(xué)，同樣是六十歲上下，還能有這樣鮮活的創(chuàng)造力，實(shí)屬難得。

在座談的最后，馮小剛算了一筆賬：

就我的年齡來說，我不認(rèn)為我還能拍很多電影，我想我就是再勤奮再努力，恐怕也就是六、七部電影吧，所以不能再浪費(fèi)時(shí)間了。

那一刻，馮導(dǎo)說得誠(chéng)懇，一旁的李安也在苦笑。

年齡，從來都是創(chuàng)作者的第一天敵。

其實(shí)，看馮導(dǎo)的創(chuàng)作歷程，我們會(huì)更理解這一句“不能再浪費(fèi)時(shí)間”的涵義。

我們熟悉馮小剛，是因?yàn)橘R歲片。

可你知道嗎，在拍賀歲片之前，馮導(dǎo)其實(shí)拍攝過大量反映現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅作品。

像什么《一地雞毛》《情殤》《月亮背面》以及由他主演的王朔作品《我是你爸爸》，可無一例外，這些作品通通因?yàn)轭}材敏感被斃。

你想想看，手握這樣一份「自殺多次」的履歷，哪個(gè)投資人還敢再給他投錢？這也讓馮小剛心灰意冷。

也正是這時(shí)，他遇見了華誼兄弟，一切才有了轉(zhuǎn)機(jī)。不料馮導(dǎo)還是癡心不改，想接著拍《一聲嘆息》（該片曾以《過著狼狽不堪的生活》為名拍攝，但開機(jī)10天后即被勒令停拍），一個(gè)關(guān)于婚外情的故事。

估計(jì)投資人聽到這話，一定死的心都有了。

據(jù)馮導(dǎo)講述，后面的故事大致是這樣的：

華誼兄弟：小剛，你得認(rèn)清形勢(shì)，這么蠻干可不行。

馮小剛：我不管，我就要拍《一聲嘆息》。

華誼兄弟：好好好，你看這樣行不行，你可以拍《一聲嘆息》，但在這之前，你得先拍三部掙錢的片兒，只要拍滿三部，就讓你拍《一聲嘆息》。

馮導(dǎo)想了想：得，就這么辦吧。

那是1996年，馮小剛38歲。

也正是在這次談話過后，馮小剛拍出了使他聲名鵲起的賀歲三部曲：《甲方乙方》《不見不散》和《沒完沒了》。

關(guān)于這三部曲，還有個(gè)小插曲。

當(dāng)初答應(yīng)華誼兄弟要拍三個(gè)商業(yè)片的時(shí)候，《甲方乙方》和《不見不散》都是現(xiàn)成的劇本。這兩部上映后，果然大賣，馮導(dǎo)又動(dòng)了心思，找到投資人問：這回，咱能拍《一聲嘆息》了吧？

投資人擺手，當(dāng)初說好的拍滿三部，你得說到做到。

于是只好作罷，硬著頭皮回去接著拍第三部。

據(jù)馮小剛回憶，自打《沒完沒了》開機(jī)的第一天，葛優(yōu)就一直找他：“小剛，咱這片子花了多少錢了？要不算了吧，別拍了。”

可見這部電影，實(shí)是應(yīng)付差事的無奈之作。

可不管怎樣，有了這三部賣座電影，馮導(dǎo)終于擺脫了「每拍必禁」的惡名，成了我們熟悉的那個(gè)賀歲片之王。

世間事往往如此吊詭，事后看的天才與奇跡，往往只是當(dāng)時(shí)的不得已而為之。

馮導(dǎo)也終于如愿以償，拍了《一聲嘆息》，趁勢(shì)拿下當(dāng)年年度票房的第3名。

其實(shí)，從這幾部作品中，我們也能看到馮小剛后續(xù)的創(chuàng)作軌跡，始終游走于「商業(yè)性」和「作者性」之間，來去自如，竟?jié)u漸走出了一條獨(dú)特的馮氏電影路。

他一邊拍賀歲片，拍《大腕》《手機(jī)》《天下無賊》《夜宴》《私人訂制》；一邊拍自己真正想拍的電影，《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《1942》《我不是潘金蓮》……

這其中最獨(dú)特的一部，或許是《非誠(chéng)勿擾》。

在我看來，它很不像馮小剛的電影，而理由很可能是，馮小剛在這部電影里，試圖尋找一種商業(yè)訴求和自我表達(dá)的平衡，以至于把《非誠(chéng)勿擾》歸入上述哪個(gè)序列，都感覺突兀。

當(dāng)然，我個(gè)人還是比較喜歡這部作品的，從里面能看到一位50歲的導(dǎo)演，對(duì)于「中年」和「生活」的體悟。沒有夸張的戲劇性，也沒有過分煽情，就像是北海道溫?zé)崤c冷冽并存的風(fēng)景，正如人生的樣子。

上面提到的兩個(gè)作品序列，看似是并行的，其實(shí)不是。

它們更像是兩個(gè)反向并置的狹長(zhǎng)的三角形，第一條越來越細(xì)，第二條越來越粗。前面是拍給別人的，后面是拍給自己的，自己越來越多，別人越來越少。

這是馮導(dǎo)，在一點(diǎn)點(diǎn)試圖找回，那個(gè)當(dāng)初被「一次次斃掉」的自己。

他開始重新關(guān)注歷史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注普通人的生活，關(guān)注荒唐的個(gè)人境遇，不用戲謔的方式，而是用冷峻的筆調(diào)。就像是《集結(jié)號(hào)》里講述的，在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)體生命與集體意志的永恒矛盾；就像是《1942》里，劉震云的姥姥唏噓地詢問：“餓死人的年頭兒多了，你問的是哪一年？”還有《我不是潘金蓮》里，心如死灰的李雪蓮來到果園，上吊自殺，這時(shí)管理員勸阻她，你可別死在我這里，要死去隔壁的果園。那一刻，李雪蓮笑了，我們也笑了，因?yàn)槲覀兘K于看清了官場(chǎng)運(yùn)作的邏輯：人命不重要，重要的是別死在我手里。

這一路「千里走單騎」，是屬于馮導(dǎo)的「歸來」。

我相信，這樣的回歸，終將重新鋪滿他剩下的六、七部作品，成為一個(gè)創(chuàng)作者，迂回而又必然的藝術(shù)抉擇。

理由正像他自己說的：再不做，就真的來不及了。

至于這一部《芳華》，我之所以這樣期待，是因?yàn)樗v述了上世紀(jì)七八十年代的文工團(tuán)，一群正值芳華的年輕人的故事。

熟悉馮導(dǎo)的人都知道，他年輕時(shí)曾在北京軍區(qū)文工團(tuán)工作，這部電影講述的，正是他的青春記憶。

而這，又是另一種有趣的回歸。

我們看很多「作者性」極強(qiáng)的導(dǎo)演，他們的早期作品多是拍攝自己最熟悉的生活，并往往帶有自傳色彩。比如：姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，王小帥的《十七歲的單車》，張大磊的《八月》，托納多雷的《天堂電影院》，特呂弗的《四百擊》…

這是他們，在用電影為自己的青春作傳。

侯孝賢曾經(jīng)說過：每個(gè)導(dǎo)演只能拍一部電影，那便是對(duì)自己成長(zhǎng)過程的記錄。

巴贊也說過：電影是生活的漸近線。

如今，馮導(dǎo)即將年滿六十歲。他的第二條創(chuàng)作軌跡，也終將回到所有創(chuàng)作者必然要面臨的起點(diǎn)，對(duì)自己生活的私人記錄。

我期待這部電影。

我已為它買過一次票，雖然被退回，但這張未能入場(chǎng)的電影票，會(huì)一直等待《芳華》的歸來。