簡(jiǎn)書(shū) X 001體育：世界杯萬(wàn)元獎(jiǎng)金征文大賽 - 簡(jiǎn)書(shū)

對(duì)于每個(gè)足球迷來(lái)說(shuō)，世界杯之于TA的黃金時(shí)代或許只有3-4屆。

一、1998年法國(guó)世界杯

那年我6歲。

7月12日凌晨，我在睡夢(mèng)中被爸爸叫醒，爸爸和哥哥早已在看法國(guó)對(duì)巴西的世界杯決賽。那時(shí)候的我不知道，以后的無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽，將伴隨我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)凌晨午夜。

我一看電視上的比分，法國(guó)已經(jīng)2:0領(lǐng)先巴西。巴西隊(duì)羅納爾多是場(chǎng)上我唯一認(rèn)識(shí)的人。對(duì)于那場(chǎng)比賽的記憶，我只記得法國(guó)隊(duì)德塞利領(lǐng)到了紅牌被罰下場(chǎng)，法國(guó)隊(duì)金發(fā)飄飄的佩蒂特打入了鎖定勝局的一球，這也是我人生中看到的第一個(gè)進(jìn)球。當(dāng)然，上面兩人的名字我也是過(guò)后才知道的。

這是我對(duì)足球的初印象，懵懵懂懂。十多年后，偶然在節(jié)目中看到高曉松評(píng)價(jià)這是場(chǎng)假球，我沒(méi)有選擇回看這場(chǎng)比賽去尋找假球的細(xì)節(jié)。記憶中的美好，何必去破壞它呢？

借用尼克-霍恩比在《極度狂熱》中的話語(yǔ)“我愛(ài)上足球，正如我隨后愛(ài)上女人：突如其來(lái)，無(wú)可理喻，猝不及防，也絲毫都沒(méi)有想到它可能會(huì)給我?guī)?lái)的痛苦和崩潰。”

就像霍恩比11歲時(shí)第一次走進(jìn)海布里球場(chǎng)，“我已墜入愛(ài)河，為了那支依靠一粒補(bǔ)射的點(diǎn)球擊敗斯托克城的球隊(duì)。”就是那樣一個(gè)下午，讓他成為了阿森納的擁躉。

我也不知道我從何時(shí)起開(kāi)始愛(ài)上足球，也不知道為何愛(ài)上我的主隊(duì)國(guó)際米蘭，也許是因?yàn)榱_納爾多。

二、2002年韓日世界杯

那年我10歲。

許多年之后，看著伊卡爾迪，我仍會(huì)想起，羅納爾多在國(guó)米替補(bǔ)席上留下眼淚的那個(gè)晚上。

2002年5月5日，意甲最后一輪，國(guó)米2:4輸給拉齊奧痛失冠軍。羅納爾多被換下場(chǎng)后坐在替補(bǔ)席以手掩面，痛哭失聲。我吃著爸爸給我煮的華豐方便面，淚水一滴一滴地掉落在碗里。

未來(lái)的許多日子里，只有看球和吃飯，才能讓我覺(jué)得被這個(gè)世界溫柔以待。但那一天，這兩者卻背叛了我。

我知道從那一晚開(kāi)始，我愛(ài)上了這支球隊(duì)，我將和國(guó)際米蘭緊緊捆綁在一起。沒(méi)有任何理由，一如愛(ài)上戀人，情不知其所起，一往而情深。

那場(chǎng)比賽成了外星人不愿提起的噩夢(mèng)，但是兩個(gè)月后，頂著阿福頭的他卻奪得了大力神杯。

2002年，國(guó)足歷史上第一次打進(jìn)世界杯。一直以為那將會(huì)是中國(guó)足球崛起的開(kāi)始，多年之后看過(guò)無(wú)數(shù)屆國(guó)足的我才知道那竟是巔峰。要是我早知道這個(gè)歷史進(jìn)程，2001年10月7號(hào)那天，我會(huì)不會(huì)歡呼得更大聲一點(diǎn)，更痛徹一點(diǎn)。

那時(shí)的我很傻很天真，現(xiàn)在依舊很傻，可天真早已無(wú)處安放。記得那一年足彩可以買(mǎi)世界杯，我在白紙上寫(xiě)下兩個(gè)預(yù)測(cè)的冠軍：中國(guó)和法國(guó)，也不知道爸爸究竟有沒(méi)有幫我購(gòu)買(mǎi)彩票。

記得第一場(chǎng)比賽對(duì)陣哥斯達(dá)黎加是在下午，三年級(jí)的我和玩伴一放學(xué)立刻趕回家。第二天早上我們相互對(duì)看，兩人的眼睛都微微腫著。

第二場(chǎng)比賽對(duì)陣巴西是在晚上，那也是我看的國(guó)足在世界杯上唯一一場(chǎng)比賽。開(kāi)場(chǎng)的15分鐘，我發(fā)現(xiàn)國(guó)足踢得比巴西還好。但是很快，卡洛斯的炮彈擊破了我的幻想。多年之后，我還是時(shí)常會(huì)翻看國(guó)足那場(chǎng)比賽的前15分鐘和肇俊哲擊中門(mén)柱的那次進(jìn)攻配合。原來(lái)，我們也能踢出那么賞心悅目的足球。

第三場(chǎng)比賽之前，我還在計(jì)算著如果我們能夠凈勝土耳其多少個(gè)進(jìn)球，國(guó)足就能奇跡般地出線。后來(lái)，我們一直樂(lè)此不疲地計(jì)算著每次比賽國(guó)足出線的概率。

有趣的是，上屆冠軍法國(guó)也同中國(guó)一道小組出局。從此開(kāi)啟了我的世界杯毒奶之路，它也將在八年后大發(fā)神威。

三、2006年德國(guó)世界杯

那年我14歲，在我一生中看世界杯的黃金時(shí)代。

那年世界杯前，因?yàn)榈乩砝蠋熛矚g足球，讓我做個(gè)PPT向全班介紹下本次世界杯。我打算介紹三支球隊(duì)，我很快的選出了兩支：上屆冠軍巴西和東道主德國(guó)。

第三支球隊(duì)，我一直不知道是什么原因而選擇了意大利，但我卻實(shí)實(shí)在在地記得我是在那時(shí)候愛(ài)上意大利國(guó)家隊(duì)的。至于為何？是因?yàn)樗{(lán)色？還是因?yàn)樽钤缈吹闹辈ナ且饧祝恳只蚴欠醇o(jì)錄片時(shí)巴喬罰丟點(diǎn)球后落寞的背景？冥冥之中，愛(ài)就愛(ài)了。

在我二十多年來(lái)看過(guò)的那么多場(chǎng)世界杯比賽中，2006年半決賽意大利對(duì)陣德國(guó)的這場(chǎng)，一直是我認(rèn)為的最精彩的一場(chǎng)。偉大的意大利左后衛(wèi)格羅索在加時(shí)賽即將結(jié)束的時(shí)候打進(jìn)一球，傷停補(bǔ)時(shí)皮耶羅絕殺懸念。這一刻，是否有點(diǎn)像今年韓國(guó)2:0戰(zhàn)勝德國(guó)的“劇情”？

決賽在午夜進(jìn)行，設(shè)了鬧鐘的我居然20分鐘后才醒來(lái)，比分已經(jīng)成了1:1。那場(chǎng)比賽要不是齊達(dá)內(nèi)的驚天一撞，就會(huì)如同4年后和8年后的決賽一樣被冠以“決賽無(wú)名局”的稱(chēng)號(hào)。

很幸運(yùn)，意大利在點(diǎn)球大戰(zhàn)中勝出，看著藍(lán)色的他們瘋狂地奔跑慶祝著，我居然沒(méi)有喜極而泣，只是微微一笑。

后來(lái)，我逐漸意識(shí)到我一直沒(méi)有喜極而泣的天分，更多有的則是遺憾落敗時(shí)的泣不成聲。這種天分也一直伴隨著我之后的十年，雖然淚水多于歡笑，但那仍是世界杯之于我的黃金時(shí)代。

四、2010年南非世界杯

那年我18歲。

那年我高中，讀的是寄宿學(xué)校，被禁止帶手機(jī)的我們只能借著MP3的收音功能在夜晚躺在床上收聽(tīng)世界杯戰(zhàn)況。MP3，多么遙遠(yuǎn)的記憶啊。技術(shù)的進(jìn)步如同足球戰(zhàn)術(shù)革新一樣，把曾經(jīng)的美好撕得粉碎，保守的4231陣型和擺大巴死守戰(zhàn)術(shù)風(fēng)靡全球。

那年，我的毒奶貫穿整屆世界杯，從小組賽第三場(chǎng)的韓國(guó)對(duì)陣希臘開(kāi)始，到淘汰賽的八連殺登上頂峰。同學(xué)問(wèn)我：“今晚你支持誰(shuí)？”我說(shuō)：“XXX。”同學(xué)：“哦，那XXX跪了。”擱在今天，那就是：“跟我反買(mǎi)，別墅靠海。”

那年，意大利小組賽最后一輪是在周末，我能夠在家里電視機(jī)前支持意大利，可意大利卻2:3輸給了斯洛伐克。那場(chǎng)比賽的最后10分鐘，我看到了這些亞平寧半島勇士們不屈的斗志，可是為時(shí)已晚。當(dāng)裁判一聲哨響宣判死刑時(shí)，我的淚水隨著年輕的夸利亞雷拉的淚水一同流了下來(lái)。

那年我向班上某個(gè)女生說(shuō)出“人生，就是四年看一場(chǎng)世界杯的歷程”的“驚天語(yǔ)錄”，如同張曉舟“張?zhí)鞄煛钡摹叭松苡卸嗌倩厥澜绫窟@真是個(gè)殘酷的問(wèn)題。一想到不能再看到巴薩踢球，我就會(huì)變得更怕死。”于我，后半句應(yīng)該改成：“一想到世界杯上失去意大利，我就會(huì)變得想去死。”

五、2014年巴西世界杯

那年我22歲。

意大利又一次在小組賽即出局，讓我又死了一次，而且這一次死得更快。

半決賽巴西在主場(chǎng)1:7慘敗德國(guó)，全場(chǎng)巴西球迷鴉雀無(wú)聲，“米內(nèi)羅之痛”如同1950年世界杯決賽巴西在主場(chǎng)20萬(wàn)觀眾的注目下1:2輸給烏拉圭丟失冠軍的“馬納卡納之殤”。

足球總是充滿意外，而人們總是不能忍受意外。因此，人們常常想歸化這些意外，所以，“陰謀論”、“假球論”的聲音便不絕于耳。

足球是圓的，人生是彎的，而大多數(shù)人偏偏不信。

決賽中，德國(guó)憑借格策的加時(shí)賽進(jìn)球1:0擊敗梅西的阿根廷捧起大力神杯。朋友圈中，一位支持德國(guó)的朋友和另一位阿根廷球迷同時(shí)發(fā)了兩條冰火兩重天的動(dòng)態(tài)。

原來(lái)，我們看世界杯的工具，是從收音機(jī)到電視，再到電腦、手機(jī)，最后到朋友圈。

說(shuō)到阿根廷，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)矛盾的存在。我人生中的第一件球衣便是阿根廷，那時(shí)候純粹是覺(jué)得球衣顏色很好看。原來(lái)，看球隊(duì)和看人一樣，第一眼都是外貌。

可是后來(lái)，阿根廷卻沒(méi)能成為我的國(guó)家隊(duì)主隊(duì)。哪怕我擁有它最多的球衣，哪怕它擁有我愛(ài)的最多球員：巴蒂、薩內(nèi)蒂、里克爾梅。國(guó)際米蘭曾經(jīng)也一直擁有著名的阿根廷“烤肉幫”，可是現(xiàn)在，國(guó)米球迷和阿根廷卻結(jié)下了不共戴天之仇。歷史，有時(shí)候就是這么出人意料。

也許是因?yàn)橐獯罄日紦?jù)了我的心，后來(lái)的一切，只能是路過(guò)，這大概就是初戀的感覺(jué)吧。

六、2018年俄羅斯世界杯

今年我26歲，在我一生中的黃金時(shí)代。

而世界杯對(duì)于我來(lái)說(shuō)，黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。

世界杯就是緩慢受錘的過(guò)程，精彩瞬間越來(lái)越少，假球賭球的言論甚囂塵上，VAR技術(shù)讓點(diǎn)球越來(lái)越多，那些進(jìn)球時(shí)狂歡的瞬間逐漸變成了進(jìn)球后等待裁判判罰的眼神，最后像挨了錘頻死的牛的眼神一樣。

這次意大利更進(jìn)一步，連世界杯都參加不了。感謝意大利，讓我第一次認(rèn)為自己能夠長(zhǎng)命百歲。

絕代雙驕C羅和梅西，首輪比賽兩人表現(xiàn)簡(jiǎn)直一個(gè)天堂，一個(gè)地獄。C羅帽子戲法幫助球隊(duì)3:3戰(zhàn)平強(qiáng)大的西班牙，尤其是最后時(shí)刻的任意球破門(mén)，霸氣盡顯。梅西的阿根廷被網(wǎng)紅球隊(duì)冰島1:1逼平，梅西罰丟了可以為球隊(duì)獲得勝利的點(diǎn)球。

很多時(shí)刻，我們?cè)谌松牡缆分校y以成為首輪比賽的C羅，“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”。更多時(shí)候，我們像首輪的梅西，面對(duì)堅(jiān)固的防守，努力為球隊(duì)拼搏廝殺；到機(jī)會(huì)真正來(lái)臨的時(shí)刻，卻一不小心就從腳邊溜走。

要怎么說(shuō)呢，承認(rèn)生活里失望和錯(cuò)序是正常的，歡喜與順?biāo)觳攀且馔狻＿@并不是說(shuō)我們就要像一棵海草一樣隨波逐流，而應(yīng)該有一份力出一份力，盡力做到自己的最好，發(fā)熒熒之光，不必等待燭火。

一個(gè)熱愛(ài)足球的人，應(yīng)該懂得如何擁抱失敗，甚至很阿Q的欣賞失敗里面某種悲劇的美感。

在同一天，梅西的阿根廷和C羅的葡萄牙都被淘汰出局，他們沒(méi)能在世界杯的舞臺(tái)上上演最后的對(duì)決。今年梅西已經(jīng)31歲，C羅33歲。四年后，他們還有機(jī)會(huì)嗎？

花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。大多數(shù)90后，無(wú)論你是梅吹還是梅黑，羅蜜還是羅黑，甚至梅羅路人，足球的青春大多都跟他倆有關(guān)。最終，在我們的青春歲月里，我們還是沒(méi)能等到他們擊敗對(duì)方，而是同時(shí)輸給了歲月。

到這里，文章也應(yīng)該收尾了，雖然世界杯還沒(méi)有結(jié)束。這是一個(gè)爛得不能再爛的結(jié)局，我想到了開(kāi)頭，卻沒(méi)想到結(jié)局。

未來(lái)的某一天，孩子在白紙上寫(xiě)上預(yù)測(cè)的世界杯冠軍：中國(guó)和XX，并大聲地告訴我：“爸爸，世界杯快來(lái)了！”我想，到了那一天，我會(huì)笑著哭出來(lái)......

那一天，也許不會(huì)來(lái)，也許“明天”就來(lái)......