初中時期，周六下午回家，周日傍晚返校，我一般要穿過文嶺、汪嶺或李嶺的“外甥路”，有時候還會故意走田野間的小路，因為這里更接近自然萬物，而且可以獨自欣賞與沉思，避免遇見熟人。走在縱橫寬闊的田野間，看莊稼青了又熟，割了又種，田野誘人的色香味，自有無限的田園風景與趣味。此種印象此生始終存活在我的“小宇宙”里。
廣闊的麥田，先是條條綠杠，接著是綠黃相間，最后是黃金世界。廣闊的棉田，先是點點綠意，接著是綠枝茂密，最后是綠白相間。田里的小麥、棉花、油菜、蠶豆、芝麻、包菜、洋蔥、蘿卜，每個生長期，都散發出不同的香味。特別是收割季節，各種味道濃烈刺人，讓人莫名興奮。初中時期行走于鄉間田野的我，感官似乎很敏銳，即便眼睛近視了，還有靈敏的鼻子、耳朵、舌頭，還有靈便的手腳、機體。如同聞香識女人，我擅于聞香辨作物。
田野一派興旺，最后歸于空寂、空闊，一無所有，只有路上踽踽獨行的我。這時，耳邊每每響起那時著名歌手張明敏的歌聲：“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳。荷把鋤頭在肩上，牧童的歌聲在蕩漾，喔嗚喔嗚他們唱，還有一支短笛隱約在吹響。”
洲上幾條“外甥路”橫豎插彎地連接各村，大路的走法自由選擇。那時我在文中住讀，每個周六下午在文嶺村至汪嶺村、或者文嶺村至李嶺村一帶的鄉間大路上來回行走，安步當車，以致后來走路特快，不懂閑庭信步，短跑無法爆發，長跑卻耐力驚人。出了文嶺往西，到了大寨溝，也即到了文嶺與汪嶺、李嶺交界的地方，往西是汪嶺，往南是李嶺，均通往程嶺，因而這是我回家的兩條大路。兩個路徑各自的中間，還有各種穿插的小路，特別是縱橫阡陌的田間路，于是我的回家之路有很多種走法，可以自由選擇，看盡沿途風景。我喜歡傍晚獨自行走在鄉間大路上，夕陽很美麗，很凄涼。
在文嶺村和汪嶺村之間的大路的交界處，下面有大寨溝橫向穿過，大溝兩邊的荒地草叢里，春夏秋三季，野花極為茂盛，被我稱為“野花溝”。
大寨溝的兩岸盛開著粉白的女菀花、紫色的大薊花、細碎的蛇床花等，大寨溝的水里盛開著紫藍的鳳眼蓮、黃白的菱花、紫紅的芡實花等。至于細密的蘆叢和蘆花，那是絕對少不了的，因為這是沙洲的特色，沙洲四周和洲上渠溝各處，都有它們的身影。貫穿沙洲南北兩端、長約五公里路的整條大寨溝，都被各種野花野草包裹著，成就了一片熱鬧而浪漫的濕地景觀。野花溝這里最為典型，令我印象最深。尤其是狀若小白菊的女菀花，俗稱一年蓬，原產北美洲，自清代引入中國，適應力、繁殖力極強。一大片，一大片，亭亭玉立，總是引我駐足，沉吟，感傷，仿佛誤入東海里的桃花島，心如蝴蝶翩躚，心隨郭靖漫步。
那時節，翁美玲在“射雕三部曲”里飾演的黃蓉，俏麗活潑，刁蠻任性，自由自在，將好色而狡詐的歐陽克迷得暈頭轉向，而她也成了我心目中的少女偶像。《東邪西毒》的片頭令我沉醉其間，其歌詞是“人海之中，找到了你，一切變了有情義。從今心中，就找到了美，找到了癡愛所依”，配以一片燦爛的桃花叢，郭跟黃青澀擁抱，畫面自動旋轉，這些總讓我陷入無限的激動、憧憬與憂傷。那時節，我還部分地看了翁美玲主演的《十三妹》，雙格格也是俏麗活潑，極有手段，而那片頭歌詞唱得蕩氣回腸：“身雖女兒身，心是壯士心，巾幗英雄，肝膽勝須眉漢，敢于去肩承重任。”該劇基本用了“射雕三部曲”的原班人馬，讓人看得很親切。正是在該劇的拍攝中，翁美玲和湯鎮業陷入熱戀，得到愛情的滋潤，從而在隨后的“射雕三部曲”里演活了黃蓉，達到演藝事業的巔峰。
平時憨厚文靜、不善言辭的我，亦近似郭靖的模樣，而郭靖對性格古板的華箏、穆念慈毫無感覺，唯獨鐘情于黃蓉，可能就是性格互補的心里因素在作怪。正所謂“年少不知華箏好，錯把黃蓉當個寶。古靈精怪小妖女，一身邪氣教人惱。”廣闊田野上的每一朵野花，都會引起我對于黃蓉的聯想，對于浪漫愛情的聯想。“射雕三部曲”里的桃花島，《紅樓夢》里的《葬花吟》，再加上陶淵明筆下的桃花源、唐詩里的“人面桃花相映紅”、唐伯虎的《桃花庵歌》，不斷加深了我對桃花的印象，使其成為梔子花之后我最喜歡的花朵。
過了野花溝不遠，大路的中段是汪嶺的村部和鄒家墩村，是我幼時乃至初中常去看電影的地方。那里有一株高大的泡桐樹，一株高大的刺槐樹，春夏之際，開花很美，花香很濃。我喜歡泡桐花、洋槐花、梔子花、蠟梅花的濃香，認為做人就要肆意開放，香氣撲鼻，自由自在，不畏人言。若是急雨過后，往往一地落花，景象凄美，芬芳無比。泡桐有白花、紫花、黃花幾種，而這里的事紫花泡桐。泡桐花根好像是甜的，有時會逗引小孩當甜食吃。凡是蜜蜂吃的東西，我們都可以跟著吃。在此意義上，蜜蜂比專家靠譜得多，因為蜜蜂依靠生物本能，專家依靠利益博弈。泡桐花散發濃烈而刺鼻的香味，可你有聽過有人被泡桐花刺激暈倒的？倒是一些蜜蜂有時在花里醉生夢死，在地上挺尸。
有次，我于此駐足傷懷，特作古體詩《槐樹》：“春緒無端化遠溪，長空猶自會云期。孤槐落盡相思淚，蒼渺故園何處息。”泡桐花、洋槐花的后面，有一個戶人家，他家的女兒當時跟我差不多大，不久嫁到洲外的江口村。很多年以后，老家移民到其附近得我，偶爾前去訪問她，因為她家的鄰居是同樣嫁到此處的菡，而菡是我青少年時代的鄰居。中年富態的她自稱是鄒家墩村的，我立即脫口而出，說那里有一株泡桐樹，一株刺槐樹。她嚇得瞪大眼睛，說：“是的！”
有天下晚自習，和同村的蒡突然結伴回家，趁著無邊無際的月色，走過幽暗空曠的田野，像兩只夜里出沒的野物。月亮光光，人在路上，涼氣襲人，不慌不忙。經過大寨溝的野花溝時，我特意停留片刻。月光之下，看不清野花們的顏色，但看得見姿態，聞得到花香，被夜里的冷氣裹挾，被夜里的濕氣沾染，那香氣有點沉穩、黏著，不似白天那樣輕飄、彌散。路上，我們聊得最多的不是學習，而是女孩，是班里女生的各種秘密。那時，我和他對班里女生尚無特殊感覺，而他幾次提及小學時的一個女同學，龍王廟的，小巧玲瓏型。他說她在家務農，幾次遇見她，可惜身體不佳，需要人照顧，費錢費力。我也認為她長相漂亮，但不欣賞這種，因為她個性木訥，表情很少。到程嶺村口，我們分開。我走過一座小橋，走過陰森森的屠戶家，回家敲門，時間很晚，嚇了家人一跳。
有天，獨行于野花溝附近的外甥路，一頭小豬路邊覓食，見了我，側目而視，狀甚可愛。我用腳輕輕碰它的身子，喚了幾聲，逗了它幾下，然后繼續趕路。后面有小豬的聲音，回頭看，是它跟過來了，還以身子貼近我的腳，似有不舍。斜陽似火燒，我必須前行返校，沒時間陪它玩。可是，小豬一直跟著我行走，還一路覓食。我走，它走，我停，它停。轉道走進文嶺村，它似乎意識到不是回家的路，遠遠站著不走，猶豫不決。我好奇地試著再喚幾聲，它竟奔至同行。或前或后，或行或止，人獸相諧，狀若主仆。到了校門，我開始猶豫起來，真想用麻袋將它裝起來，送回家豢養，看著它長大，或者殺了吃，至少可以吃三天。可是，臨近晚自習的時間，學不可廢，人不可鄙，只得忍情而跨入鐵門，讓小豬獨自在鐵門外，拱門叫喚，久而不去。它會認得回家的路嗎？
其后，我每次走過鄉野，都會左右環顧，悵望于大路，希望跑來一頭小豬。即使遇到小豬，它們再也沒跑過來。天下小豬相貌近似，那個小豬真的不見了。那時處境窘迫的我，近似于那個小豬，都是為物所困，迷失于人生路途。對于那個迷路小豬的印象，我還是記憶猶新，恍然如昨，心有驚悸。
其實，并非我愿意走路，偏愛自然，而是家里沒自行車，條件不允許。有次返校經過野花溝，遇見在家務農的小堂兄蘆，恰好騎車同路，去文嶺買東西，就順便坐在車后。他對我的前程很關心，說我將來可以到村里小學教書，或是到鎮里當新聞記者，說得我心里癢癢。村里的三中解散后，他跟班里一半的同學一起，輟學在家，一邊種地，一邊養殖。他家里有錢，但是他們三兄弟都不愿意讀書，平時在學校的學習成績，都是中等。他在祖屋后面的坡下，弄了一口鱔魚池，養了去賣，掙了一些錢。我去他家拜年時，他特意引導我去看自己的養殖現場。快到文嶺村村頭，土路上有一段淤泥，他把持不住，車子歪倒，我也倒了，還弄臟衣服，讓我有些狼狽。人大了，是中學生，講究斯文，不愿意再出丑。
有次上學，山羊用自行車送我。那時他跟朵朵剛開親，第一次見到我，恰逢我要回校，于是想跟我套近乎。一路沒話，很是沉悶，我不舒服，而他以為我是不愛說話的人。到了文嶺村頭，我要求下來，自己走到學校，他勉強送到學校附近。按照家鄉風俗，這時是要給見面禮的，何況我是學生，而且在學校附近。他手在口袋里摸索，猶豫一下，還是沒說話，轉身回去了。或許是性格不合，摸不準我的脾氣，后來我和他有很多尷尬無語的場面，他總是不懂討好大舅子。
我似乎是天生的“天煞孤星”，不討人喜歡，于見面禮上，似乎不曾收到過一次。不獨山羊，三姨、小姨的男友的見面禮，第一次去鎮里叔祖家，等等，幾乎讓我處處碰壁，觸霉頭。我辦周歲時，兩面親戚里只來了二姨和舅舅，連祖父母也懶得過問，仿佛我是撿來的。此后，十周歲的酒席干脆免了，祖父母也懶得過問。但是，對于村夫和縣里叔叔的兒女的周歲、十周歲，他們又極其重視，大操大辦。很多年以后，我和堂兄蘆、蒲等人在縣城見面、吃飯，蘆還回憶昔日祖父母對孫輩的態度，忙問我的感受。我苦笑一下，說：“不好！”
我很想擁有自己的自行車，因為多數同學都有，特別是女生都有，徒步行走在長長的大路上，遇見她們歡快地飄過，很沒面子，很沒自尊。初三教物理課的葉老師跟我很熟，大約我是老油條之故，喜歡調侃我，但他是心地善良的人。他騎車走過，大聲說：“你怎么不騎車啊，走路多不方便。”自行車代表速度，代表科技，代表家境，代表尊嚴。
父親花十元錢，買了一輛舊車。我很高興，先是學習騎車。在這一節骨眼上，人們幾乎用同一種套路，即由人扶持，學會蹬踏板，慢慢滑行，再試著上去。這是個循序漸進的過程，也往往是個不斷摔倒、受傷的過程。我不喜歡這樣，不喜歡別人幫忙。我忽發奇想，騎在后座上，雙腳可以踩踏板，也可著地，不是可避免摔倒嗎？如此學車，不久就騎車飛奔。菡的母親驚詫地說，還沒見你學車，怎么就會騎車啊？她家兩個女兒學車，都大張旗鼓，且摔破幾次胳膊膝蓋。
我終于可以騎車上學，在野花溝有時間駐足。有天課間，忽然有人在教室門口找我，我出去一看，是條杠。幸好山羊提前趕來過，預報車子可能要出事，但沒說是啥事，就匆忙走了。我疑惑地走出教室，外面有五個條杠，從不同方向圍過來，擺出合圍抓捕的陣勢。我四下一瞥，周圍更多是師生們的圍觀與疑惑，這種難得的場合，他們寧愿提前下課。一番對話，原來車子是父親從鄰居兒子那里買的，而那小子其實是偷車賊，被抓住了，交代了所有車子的去向，因此我家的車子必須被無償收回。師生們的疑惑消除，可還不想走散。一個隔壁班里的、平時喜歡我的語文老師，趕忙走來說：“我們知道你是好學生，不會有問題。”
我的第一輛車，就這樣沒有了。我早恨死那個同校的鄰家小子，他曾借過我兩元錢，長期未還，要了也不給，一個小混混而已。如今被證實是個小偷，要坐牢了。他哥哥也是如此，穿著喇叭褲，梳著小分頭，戴著手表，拎著錄音機，成天在村里和外面晃蕩，不干正事，玩世不恭。有次，他家里錄音機開得很大，我好奇地經過，分明看見他哥哥和兩個鄰村女孩，在堂屋里瘋狂跳迪斯科，動作輕浮，嬉笑無度。那天，他母親可能不在家，他們可以胡作非為，唱歌，跳舞，喝酒，睡覺。我幾次向鄰家小子要回我的錢，他堅決不給，我就發狠說他哥哥是流氓，他抗議說什么叫流氓，流氓的定義什么？我還真的回答不出來。
幾件事加起來，那個原本屬于沙塘、死去丈夫的鄰居母親哭了，說管不住孩子，對不起丈夫。她在我們茅店呆不下去，很快將家遷走，不知去向，應該去了外村。據說沒幾年，她老人家就抑郁死掉了。我曾打算將鄰家小子的故事寫成小說《小偷日記》，殊不知法國作家讓?熱內早就寫過了，而且他常年以偷竊為職業，暴得文壇大名后，依舊賊性難改。缺乏偷竊的經驗，鄙視幻想的體驗，生活積累薄弱如浮冰，藝術觀念陳舊似灰塵，我不可能寫出什么好小說。
后來，父親又買了一輛舊自行車，來路明確，是在石門鎮修理鋪里買到的，十元錢。也許是生于農村，長期浸染于原始的底層生活，浸染于質樸的自然風光，我骨子里流動著一股難以馴服的野性。加之年輕氣盛，喜歡挑戰，我騎車有時很輕狂，不顧一切地往前沖。
有次回校，到學校邊的文嶺村，兩頭大豬攔在路上，我過不去，但快要上課，時間緊迫。我見中間有一條縫隙，如果它們不動，我應該可以擠過去。如果它們沖撞、撕咬起來，我就玩完。賭從心頭起，勇向膽邊生，我直滑過去。兩畜生抬頭看我，驚疑不定，一愣神的功夫，我從縫隙里溜過去。擦肩而過時，我還謹慎地將踏板調成一上一下的狀態，避免和它們產生肢體沖突。十分完美的驚險動作。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
有自行車也不全是好事，要看自己的駕馭技術。同村一個女孩，祖父養蜂隊隊友的一個女兒，放學回家路上，在文嶺村村頭，從兩頭小豬中間穿過，就不慎壓倒了一頭，在地上嚎叫翻滾。路上行走的學生很多，她臉紅了，不知所措，于是本能地選擇騎車回家，半路上也猶豫一陣。誰知，嚎叫聲引來小豬的主人，一個差不多同齡的男孩，奮力追了上去，馬拉松式地長跑，追了很久，終于在野花溝趕上，一把拽住女孩自行車，要求她賠償。我不忍看著女孩的尷尬場面，迅速走了。我跟她不熟，總有一段距離。那頭小豬沒有死，可能被壓骨折了。跟我誘惑野花溝的小豬到文嶺相反，她撞倒文嶺的小豬后在野花溝被抓住。這兩只小豬絕非同一個，但都給我很深的印象。
過了幾年，這個平時跟我沒啥來往的女孩，突然到我家，要求借我的文學書看。我獲得全校作文競賽第一名的消息，在學校和村里不脛而走。我借了，她后來也還了。我們還是沒更多的話，只是同村人。兩次來往，彼此都有些局促。我猜想，她八成是借此套近乎，想跟我相好。此時節，她輟學在家，整天在家里看書，不出門走動，不參加勞動。人大了，找不到合適的男人。她的一個姐姐和朵朵是閨蜜，出嫁時強行要求男方買了一臺大彩電。另一姐姐教小學，似乎一直對我很有好感，因為我們都是文質彬彬的人，不似村人粗鄙奸詐。那女孩個子較高，皮膚白凈，臉型也不錯，但性格沉靜木訥，表情不多，而且平時跟我沒交往，沒感情基礎，如此貿然行事，不會有結果。
話說回來，騎自行車已進入我的精神史，難以忘懷，縱使有諸多苦楚，也散發別樣的香味。
學校邊的文嶺村，記得我童年時來過兩次，是去糧油店附近賣破爛，或是去書店買小人書。那時，我和蘆一起遠涉鄉里，不想走原有大路，不想原路返回，有一點好奇探索的欲望，就從野花溝邊走進去，走村后的田間小路，邊走邊看景色，從村頭一戶人家的側邊缺口穿過，覺得很有趣。上了初中后，才發現這家正是班上女生蓮的家。她貌美性柔，活潑大膽，體格豐滿，恰似一朵紅蓮花，始終給我印象很好。有次，我戲稱她的名字是秦香蓮，這是此前我在自己村里看過的楚劇《秦香蓮》里的女主角，因為她倆的名字只是中間隔一個字。她聽后似乎不悅，但沒反抗。一個正面形象，沒啥好計較的。
后來，我有次路過她的家前，而她正在大門前的凳子山坐著，遠遠見了我，忙笑著站起來，沖我招手。見我猶豫不決，趕忙走上屋基的前端，跟我說話，隔著屋前十米的距離。一個絕色美女主動跟你套近乎，你是很難抗拒的，但是對于我，青澀得像個小弟弟，倒有些拘謹難為情。很多年以后，我讀志怪小說《螢窗異草》和《聊齋志異》，里面皆有秦吉了的可愛擬人形象，莫名地想起了這個女同學。李白有言：“安得秦吉了，為人道寸心。”
有次，我走在村頭，也即蓮家的屋坡下，前面一輛手扶拖拉機開過，滿載著剛扯起的一大堆棉花稈，車斗兩側，棉花稈都鼓出來。突然，我看見路邊一個三歲左右的小男孩一瘸一拐地走著，可能出于好奇天性，鬼使神差似的快速靠近拖拉機。他立即被車上橫出的棉花稈帶倒，順勢倒在車邊，還被快速移動的棉花稈裹挾著，卷到車輪下，頓時被碾死了。一灘白色腦漿，飛濺在旁邊的地上。這不是我第一次看見死人，卻是我第一次看見人的腦漿，近距離，很惡心。
我走在車后五米的位置，猝不及防，猛然看見車禍，嚇得大喊一聲。小孩的父母很快沖下屋坡來，嚎啕大哭。這戶人家，正是蓮的鄰居家，此時節，蓮似乎不在家。開車的小伙子沒留意到這個事故，可能視線被橫出的棉花稈擋住，形成視野盲區。他聽見我極其恐怖的大叫，頓時慌了神，趕緊停住車，抱住小孩，下跪道歉。他答應賣車賠償，只是不要坐牢償命。他還說，他正準備冬天結婚，結婚的錢也要搭進去。他是個明白事理的人，一場車禍竟然毀了兩個家庭。
文嶺村有點怪，既出美女，出智者，也出傻子。絕世美女除了蓮，還有村中的一個女同學。智者是班里的靈及其堂兄，始終在班里獨占鰲頭。村頭有個三十多歲的男人，丑陋而癡呆，常對著路人咧著齙牙癡笑。我們同村幾個不知他叫啥，都給他取名“二七八五”。他也是蓮的鄰居，跟蓮形成強烈對比，類似《巴黎圣母院》里愛斯梅拉達和卡西莫多，《紅樓夢》里的探春和賈環。每次路上遇見他，我們問他及家人的年紀，他都是一樣的回答，極其固定。
我們問：“你多大？”他回答：“嘿嘿，兩歲。”我們問：“你哥多大？”他回答：“嘿嘿，七歲。”我們問：“你爸多大？”他回答：“嘿嘿，八歲。”我們問：“你媽多大？”他回答：“嘿嘿，五歲。”問話的人，主要是和我一起轉校的同村男生，周末一起回家或上學。我不會取笑殘疾人，只在一邊笑。他們甚至問“二七八五”，他爸媽晚上是如何做那事的，那傻子似乎也回答了，具體情形我已不記得，也不想描述。我對那傻子有一點好感，至少他沒襲擊過路的女生（班里女生在朱嶺和文嶺交界的陰森池塘邊被人騷擾過，那人應該不是他），不是陽瘋子，也沒恐嚇過我們外村人。他跟卡西莫多一樣，是好人。必要時刻，這個敲鐘人可能會保護我們的吉卜賽女郎。
關于初中時節的鄉間路，還有以下幾個夢：
汪嶺村和文嶺村南北兩條橫向連接的大路南邊，與別處不同的是，都有紅砂石壘起的長長的引水渠，緊靠大路南邊且與其并行，而兩條大路北邊都是大草溝。透過南邊引水渠上面的刺槐等樹木，或者登上引水渠的邊沿，可以望見南邊廣闊的田野。夢中，走在汪嶺村部斜對面的小湖村附近路上的我，忽然內急，趕忙登上水渠的邊沿，正要撒野，忽然發現干涸的渠底有一條細長彎曲的赤練蛇，正在吞食一直青蛙，好好的一個夢被嚇醒了。
寒冷的隆冬天氣，汪嶺鄒家墩和小湖村之間的大路，全部被冰雪封凍，到處光滑難行。不知是去上學，還是去游玩，我和幾個同學、同事一起，都穿上溜冰鞋，在那里快樂地滑行，在很像是冰上芭蕾的冰面。
汪嶺村里鋪了很厚黃砂的長長的道路，我騎車上學，到處來回飛奔。幾年下來，路上的黃砂磨光不見了，土路骨瘦如柴。出了鄰村，回到闊別已久的家，熟悉的平屋變成陌生的樓房，楊柳依依，空屋靜寂，我不得不去喊隔壁櫻的媽，櫻很高興地答應我。其實她出嫁后受夫家折磨，已死去多年。
夢里似乎是夜里，我過了野花溝，往李嶺方向的村子走去，找到村中間的一條岔路，深入其間。小路上，一頭豹子坐在那里，兇猛地望著我，攔住去路。豹子終于走了，我趕緊朝小路跑去，經過一處山坡，山上栽滿刺杉、黑松。其實，我們沙洲是平原，根本沒有山坡。沙洲外的石門才有山坡，有刺杉、黑松。
夢里，我們上學，要翻過幾道山梁，天快要黑，他們都走了。我知道山那邊有條暗溝，天黑就鬧鬼。坐在山下人家的屋頂上，翹首山那邊，似乎聽見他們呼喊“山洪來了”。我所坐的屋頂上，有一口柜子，一堆書。我疑心洪水是山風，要沖下來，沒想到洪水真的洶涌過來，迅速占領了山下的村莊。我不得不逃到一座高大的麥草堆上避難，麥草堆被幾棵大樹夾著，比較安全，可四周全是奔騰洶涌的洪水。我站在草垛上，兀自對著被水沖走的同學大喊“到我這里來”。
又夢見鄰村汪嶺大湖村的南端村頭，草木雜生，聳立著許多古代墓碑，有的軒昂氣派，雕刻精美，像是藏了許多古代的珍寶。每次經過這里，我都會望望村頭高聳的房屋，那側邊一片低洼地帶，疑心以前曾經種植水稻。很多年以后，我才知道汪嶺村在清代出過文狀元劉子壯，在北端張家鋪村頭的文昌閣讀書，只是不知他的老家到底在汪嶺村的什么位置。那個狀元公死后，狀元墓可能就在這里，但是他沒有產業，老家破敗，后繼無人。莫非我是他的轉世化身？
夢中，我走進一間陰暗的房子，見一個貌似親切的老頭躺在床上睡覺，趕緊退了出來，竟發現門口地上有幾塊很大的古代銅錢，很想摳起來，卻聽見房里哼了一聲，只得關門走出來。在陰暗過道的出口出，我總算撿到了一些大小不一的銅制魚鉤，還有一些銅制帳鉤，正得意，夢就醒了。
最后，我或許還應該再說說我那時的同村好友蒡。他是我初中時在村里最要好的朋友，時常一起念書，一起回家。我有時還到他家去，一起復習功課，做作業，而且她母親待我始終很友善。記得有次研討課文《沁園春?雪》，眼鏡近視的我，總是將“只識彎弓射大雕”的“只識”看成了“見識”。我認為金庸《射雕英雄傳》的題目和某些情節，正源自此處。晚自習后，我們兩個說回家就回家，一起走在深夜的田野上，一路笑談。那時，月亮真大，照著沉睡的村莊和田野，我們既興奮，又緊張。那時我早年所有走夜路里印象最深的一次。
后來，我們所讀高中均在縣城，不屬同一學校，還時常聯系，相互寫信。第一次高考時，我們都落榜了。后來，我復讀考上大學，而蒡沒有堅持住，回家務農。他母親堅決反對他讀書，總是罵罵咧咧，有次還將米袋子扔到屋基下，以示不滿。其實我的處境跟他一般，經常遭到母親的挖苦、羞辱。唯一不同的是，我的成績總有好轉的時候，只要勤奮認真，就能成為班里的學習尖子，成為風云人物。蒡無論如何努力，總是班里的中等生。
后來，蒡每次遇見我都很親熱，幾年后還是打招呼，畢竟是同村。到底是我見面生疏，記憶淡化。多年以后，有天騎車，突然路遇，他飛快問候我，我大約因正深思于何種問題，對他忽然有些茫然，不知如何搭話。正遲疑之間，他收了笑容，徑直走了，不加分辨。等我明白過來，他早已遠去。從那以后，再次遇見，我兩次主動叫他，他卻不再理我，冷漠地扭頭，比我的架子還大。他結婚后，搬到村部邊的大倉庫居住，也即昔日的電影院，干著雜活，其中一項是給人修車打氣。有次，我家的自行車沒氣，我要去洲外，就推車走到他那里，要求付費打氣。他竟然不理我，連普通顧客的面子都不給，讓我很詫異，很失望。
我忽然明白，什么叫做人情冷暖，世態炎涼。或許正因他跟我昔日很熟悉，很有感情，因而經不住一次反差極大的打擊，徹底心冷。我的補救，無濟于事。聽母親說，村里流傳很多關于蒡的窮酸笑話；她知道蒡昔日跟我關系好，因而流露出復雜的神色。我明白蒡備受壓抑與譏諷的處境，有點不寒而栗。他的人生路，始終還是洲上的鄉間路。如果我滯留村里，命運跟他是差不多的。我早年住在洲上時，店主、村婦等親戚早已傳播了我的諸多笑話。
最后的最后，還是補充說說野花溝。貫穿沙洲南北的大寨溝，有四條東西向的橫路，中間連通汪嶺、李嶺的兩條最繁忙，其交界處各有一家小賣部。汪嶺交界處，也即野花溝處，那個小賣部很奇怪，建在大寨溝的北邊，正好將大寨溝截斷了，將十字路變成丁字路，以致房屋背后的大路北拓殖為田地，房屋側邊的大溝一片荒蕪，景象幽深，花草叢生，變成一道十米長的野花溝。那小賣部的老頭很雅靜，很陰冷，幽幽看著行人，因而生意比較清淡。那房屋背后被田地和荒草截斷、埋沒的路，可以通往文中老師位于村后的自留地。
很多年以后，大寨溝被疏通，用石磚鋪設成凹槽型河道，改名文昌河，沿河大路被建成柏油路，聯通到被野花溝處拆除的小賣部的背后，將上下四條橫路徹底連通起來。野花溝處，新建了一座高大的水閘，取名文昌閘，而所在的帶欄桿的石橋，可以取名文昌橋。如此一來，大寨溝沿途原有的植物群落被徹底破壞，汪嶺交界處的野花溝徹底消失了。原來，我的野花溝是文昌溝，是文化昌盛的吉祥之地，是我的命脈與文脈之所在，冥冥中庇佑了我很多年，讓我先后在兩所名牌大學讀書，撰寫了一些文藝著作，始終文思泉涌，如有神助。
