在整理舊物時，偶然間，那張明信片又出現在櫻言的眼前。淡淡的櫻花粉，寥寥幾筆勾出五瓣櫻花，水粉的暈染使得那些櫻花顯得清透水潤。花瓣落了一地。中央是一只純白色的貓，它雙手合十，似乎在祈禱什么，玻璃藍的眼里閃著晶瑩的淚花，帶著一絲哀傷又似乎是期望。那貓的眼，穿過時間與空間的距離，與櫻言對視。那些故事沉渣浮起，她深棕色的眼里也泛起晶瑩的淚花。淚水凝結成珠，簌簌的，落了下來，在泛黃的明信片上，暈出一小朵模糊的櫻花。滿樹的繁花，滿眼的韶華，如今已不再。她只雙手捧著明信片，緊緊地壓在胸口，似乎要將它碾碎了揉進身體里。

“一想起你，櫻花就落了下來。”

櫻言想起了他，雪千，那個寄明信片的人。她的嘴角不自覺地上揚，忍不住會心一笑。笑得一如人間四月天的櫻花，翩翩美少年。

櫻言和雪千是高中同學，高一時候是前后桌。在櫻言的記憶里，雪千很高，皮膚黝黑；很陽光，愛打球；很愛和別人說笑，講話聲如洪鐘；飲食上濃油赤醬，無辣不歡。雪千很活潑，但到了櫻言這里，卻變得很安靜很溫順，或許是受了她的感染。櫻言本身就是一個極安靜的女子。在她身邊，任是多鬧騰的人也會不由地靜下來。她皮膚白皙，白得近乎透明，一戳即破。身材嬌小，身子很薄，微風拂來，衣衫就貼著骨頭，勾勒出消瘦的身形，讓人看了心生憐惜。她說話總是輕輕的羞澀的拘謹的，好像聲音稍微一大就連自己都會受到驚嚇。她向來沉默寡言，不太與人交往，給人留下清高、孤傲且冷漠的印象。加了她的身材、容貌、穿著、氣質，頗有一種教人捉摸不透，可遠觀而不可褻玩的仙氣。但她在雪千面前卻很放得開，不僅愛說話還偶爾蹦出幾句逗趣的語言，有時連雪千都會被驚到。“你的名字里有雪，雪應該是白凈的，但你卻那么黑。連我生得那么白都沒有叫雪，你怎么叫起雪來了？” 櫻言總是這么打趣雪千，說罷就自己咯咯咯笑了起來。當聽到別人取笑雪千的名字太像女孩子時，櫻言總是笑得最開懷的一個。他們會聊音樂、聊文學、聊電影、聊美食，這些都是櫻言喜歡的主題。“你不像這個時代的人，倒是像從中國古代來的，甚至是很遠很遠的遠古時候來的。”對此，櫻言笑而不語，過了半晌只淡淡地問一句，“哦，是嗎？”

高一無憂無慮的時光匆匆而逝。轉眼到了高二，文理分科。櫻言讀文科，雪千讀理科，分到了不同的班級。見面的機會少了，說話的時候更是屈指可數，最多不過叫一聲名字，打一聲招呼，然后便匆匆而過。聽說櫻言的理想是考入北大，雪千也發誓一定要考進北大。“你一定要等著我！” 雪千在心里默默地想。他變得更用功了，一反常態。高考成績出來了，櫻言如愿以償考取了北大，雪千卻錯過了。他最終去了南大，他說因為那是一個有櫻花的校園。他內心最柔軟的泥土上一直躺著一瓣櫻花。

一北一南，杳無音訊。

在三月里一個很平常的早晨，櫻言無意間打開信箱，驚訝地發現竟然有一封信躺在里面。她迫不及待地撕開封條，抖開信紙，一朵櫻花落在她的腳尖。她輕輕俯身拾起，見櫻花開得爛漫，完好無損，只是脫去了些水分，失了些顏色罷了。她翻到五六頁信紙的最后，終于見到了那個寄信人的名字——雪千。字跡像小學生一樣稚拙，像用火柴棍拼出來的，與精美的信紙很不相宜。雖然每個字都歪歪扭扭不成形，但一筆一劃都是那么的認真，“力透紙背”，在信紙上印下浮雕似的花紋，又像密密的針腳。隔了十幾年的光景，信里具體的內容她已記得不大真切，大抵是回憶高中往事、分享大學經歷之類的。但有一行文字，她至今都還記得，以后也不會忘記——一想起你，櫻花就落了下來。像極了一首雋永的淡雅的小詩。她沒有想到，雪千竟有如此細膩的心思。看著北京三月里紛飛的柳絮，想著南京三月里繽紛的落櫻，她的淚不由地落了下來。門外，是綠的柳；心里，是紅的櫻。櫻言小心翼翼地把櫻花夾在一本最珍愛的詩集里，輕輕地放在床頭。枕著它，她那夜睡得很香，是菲菲煙雨打濕櫻花瓣一股飽含水汽的幽香。沒有夢見他，夢里是滿樹的櫻花，滿地的櫻花，滿眼的櫻花，滿身的櫻花。仿佛下了一場櫻花雪。朦朦朧朧一抹櫻花粉。

后來，他們開始互通信件。寫信是那么慢，寄信是那么慢，讀信是那么慢。這慢慢漫漫的通信，像江南水鄉槳聲櫓聲里飄著的烏篷船，拉長了時光，讓那些沿途的風景，那些臨水人家、那些粉墻玄瓦、那些酒樓燈火、那些浣衣女子，緩慢地移動著，一一在心。歲月靜好。仿佛回到了從前。回到了花開那年。他們享受著與此有關的一切。總是選最好的信紙，用最好的鋼筆，寫下最用心的字，用最慢的郵政寄送。頗有鴻雁傳書的意蘊。櫻言喜歡這種漫長的等待，因為知道等待的末端是如愿以償。她日日盼著來信，養成了每天查看信箱的習慣。有時，一天查看三四次，害怕錯過害怕有人誤拿，甚至有點神經質。然而，看到信封的瞬間，那種欣慰與激動是難以言表的，一陣心跳加速，心里的小人早已像芭蕾舞女一樣，快樂地旋轉了一圈又一圈。雪千也喜歡這種漫長的等待，卻是因為不一樣的原因。因為他習慣了這種等待，等待一個人的駐足，等待一個人的轉身，等待一個人的微笑，等待一個人離開后的到來。他從高中開始就習慣了，習慣成了身體的一部分。你可以說他等待得上癮了。他自己也知道這是一種癮一種病，但他戒不了這癮，他除不掉這病。他情愿帶著這癮帶著這病，任它們肆意地纏繞吞噬他的一切他的心。

在大三結束那年，雪千剛好要到北大參加暑期培訓。他是這樣告訴櫻言的。櫻言很高興地信以為真，她總是天真單純得像個小孩子。其實雪千是專程來看她，想與她一起感受已為數不多的大學時光。雪千在北大附近租了房住下。白天，雪千“在上課”，櫻言也有自己的事要忙；晚上，他們就在學校食堂一起吃飯。雪千發現櫻言飲食清淡，便一改濃油赤醬、無辣不歡的風格，陪著她吃得清淡。他想，飲食習慣相近了才能陪她一輩子。這種陪伴漸漸地變成一種新的習慣，甚至變成一種喜好。親友對他飲食偏好的轉變倍感詫異，他只淡淡地說：“習慣總是會變的。”雪千的到來讓櫻言常規的生活有了改變。除了一起吃飯，每天的期待還有早晨信箱里的一盒水靈靈的櫻桃。雪千知道櫻言喜歡在早晨而不是晚上吃水果，于是便自愿做了早晨的信差。他能想象櫻言拿到櫻桃時候的興奮，想象她的櫻桃小口咬破薄薄的櫻桃皮，彈起的殷紅的水花，水花濺了她一臉，染紅了她的小手。

櫻言以前在信里給雪千說過，未名湖上有一個石舫，夏夜坐在石舫上，看著漫天璀璨的星光，看著湖邊昏黃的燈光，看著水上博雅塔的影子，看著清風徐來，撩動浮萍，便不知天上人間。一個晴朗的夜晚，繁星滿天，雪千趁興拉著櫻言往石舫方向趕。夜里路黑，雪千特地帶了一盞銀色的燭臺。石舫上靜悄悄的，沒有別的人。雪千把自己的外衣脫下，疊放成一個坐墊形狀，讓櫻言在水邊坐下。一邊溫柔地叮囑她道：“小心鞋子，千萬別掉下去了。”他們兩人都坐下了，中間是那盞小燭臺。夜更深沉了，蟬聲更聒了。燭火的微光隔了干凈的玻璃，顯得愈發透亮。半晌無語。“要是能一直這樣，那該多好啊！”“是啊！”兩人又都沉默了。雪千嘗試著偷偷去拉櫻言的手。在碰觸的片刻櫻言本能地縮了回來。一只水鳥掠過水面，激起層層漣漪，浮萍開始起起伏伏，搖擺不定。星光透過枝葉灑在櫻言的臉上，忽明忽暗，若隱若現，那么的夢幻。那些篩落的光斑仿若櫻花花瓣，暗想浮動。星光灑在雪千的身上，他仿若沐浴過一場櫻花雪。

短暫的相逢之后又是漫長的離別。大四伊始，櫻言順利保研本校。雪千放棄了保研本校的資格，毅然決然選擇考研。他的志愿一欄，填的還是北大。他要赴那個四年之約，他要圓那個未了的心愿，他要兌現那個被擱置的諾言。但造化弄人，他再次以幾分之差與北大失之交臂。沒有人知道他是怎樣挨過了那段痛苦而絕望的歲月。他沒有把結果告訴櫻言。他感覺自己無顏再見她。

時隔幾年，就在櫻言快要淡忘了雪千的時候，她收到了一張明信片。淡淡的櫻花粉，寥寥幾筆勾出五瓣櫻花，水粉的暈染使得那些櫻花顯得清透水潤。花瓣落了一地。中央是一只純白色的貓，它雙手合十，似乎在祈禱什么，玻璃藍的眼里閃著晶瑩的淚花，帶著一絲哀傷又似乎是期望。背面大大地爬著一行歪歪扭扭的字——一想起你，櫻花就落了下來。還有一行小字：我那年考研失敗了。最后選擇來日本留學。因為這是櫻花的國度。也許是離你最近的地方。 郵戳是東京。她的淚，簌簌的，落了下來。一片櫻花飄落，重重的，撞擊出清空的回聲；飄落心間，輕輕的，不留一絲痕跡。

一場櫻花雪。