病床上的父親閉著眼睛，一只手抱著額頭，表情痛苦。父親突然腦溢血，醫生看了腦部CT后，建議保守治療。這幾天淤血壓迫神經，父親常常神志不清，偶爾醒來，真的愰如隔世，談的都是他小時候的事，也前言不搭后語；因為顱壓過高，淤血壓拍神經，頭痛欲裂，多數時間是抱著頭昏睡。守在病床前的我，心情復雜。以前那個高聲說句話都會讓我害怕、敬畏的父親，那個在烈日下擔起兩百斤谷子如大力士般健步如飛的父親，怎么就變成如今卷縮著躺在病床上的這個老人？這段時間常讓我想起了很多和父親之間往事。
記得那是一個初冬，晚上下了一場大雨，早上醒來地面濕透了。濕透了的地面，零星散著濕漉漉的落葉。樹上在秋天該掉沒掉的葉子被這場大雨一掃而光。光禿禿的樹，乍一看，顯得特別禿兀。過早的寒氣肆無忌憚地占有了所有空間，我坐在教室里靠窗的位置，望著窗外，有點發抖。想著，父親來，還是不來？
今天開家長會。上周回家就告訴了父親，他說會來的。我打心底里希望父親別來，我的成績注定父親在這場家長會上無足輕重，父親老農民的形象也讓我憂心忡忡。懷著不可告人的卑微想法，心情越發變得悲涼，為自己、為父親，也為那些掉光了葉子的樹。
直到家長會結束，父親終究沒來。偌大的教室就剩下我一個人，此時的我沒有慶幸父親沒來，卻有點埋怨父親對我到底還是陌不關心。復讀生嘛，還是成績那么差的復讀生，父親是極其要面子的人，他怎么會來呢！我覺得自己就像那些落葉，雖然極力想要撐過冬天，卻還是抵擋不了大雨，在冬天里掉落形單影只更顯得可憐兮兮，還不如秋天時跟著大部隊走。想起三年多前的九月，父親送我來這所學校上學，對他來說是件多么風光的事。路上父親把我當成個大人，第一次鄭重的給我談到母親的不是，母親娘家親戚的不是。大概父親覺得我將飛黃騰達了，要明白家里的恩怨情仇，以后和各親戚該怎樣親疏有別。我聽著，沒發表任何看法，這是父親講話我一慣的表現，心里卻充滿了反感。父親自顧自的昂首闊步走在前面，因為他的女兒考上那所高中，在我們這個村是第一個。父親覺得腳下這條路，應該就是我們家通往無限榮光之路吧。然而三年后我沒有節節高升，帶回去的是一張很差的成績單，父親的希望似乎破滅了。經過一個漫長的暑假，我又回來復讀。復讀并不是我所愿意，我的成績再回來復讀是要交高費的，而且我根本就讀不進書。好早前就讀不進去了，只是這個想法一直不敢對家人說，因為他們的眼里分明又燃起了一絲希望；再者我并沒有自己的主見，未來的路或前或后或左或右，我早已迷失了方向。想到這些，有種要哭的感覺，然而這時父親的身影卻出現在窗外。
父親穿了那件黑色的仿呢子面料的筆挺的中山裝，一米七五的個頭在我們這個地方顯得很挺拔，形象比我想象的好。我起身出去，走到父親的身邊。父親有點不好意思地說：“來晚了，沒有趕上。”頓了一下又說：“路上什么東西都沒來得及買，把這錢拿著，自己買些吃的。”說著的同時遞給我十五元。十五元是我一星期的伙食費。太多了，我在猶豫著要不要接，但父親卻把錢直接放到了我手上。我拿著錢，不知道說什么，和父親一直是沒話好說的。父女倆靜默的站了會兒，還是父親說家里有事他還要趕回去。從家里，走十里泥濘小路，坐十里路汽車，再一路向北走幾里爬坡石板路，才能到我們學校。父親是戴手表的，一路趕過來，早應該知道趕不上家長會的，卻還是趕來了。父親走了，我貯立在這過早寒冷的初冬里，手里捏著那還帶著父親體溫的十五元錢，心情無以名狀。這么多年，我從未試圖走進父親的內心。從我有記憶以來，父親的表情就是那么嚴肅，內心像一顆堅果，被又硬又厚的殼包裹著。
“吱”，病房的門開了，母親進來了。我同母親談起那次家長會，母親說：“你不知道家長會的前一天晚上，你爸生病了，晚上高燒，呼呼喘著粗氣，特別嚇人。我一整夜用燒酒幫你爸擦背，雨下了一整夜。我們都以為參加不了你的家長會，沒想到第二天雨停了，你爸的燒也退了。我勸你爸別去了，怕又受了風寒，但你爸說都答應了你要去還是堅持要去，沒想到還是錯過了。”聽著母親的話，我的眼淚止不住地流，以前的自己太不懂事，父愛在我生命里一直都厚重的存在著，像山一樣給我依靠，而我居然去挑剔這山上沒有花。好在，一切未時為晚！
