? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
月夜下，小明終于還是想到了小月。
對啊，天上那么大的月亮，他怎么可能不會想起小月。然而又不對，他有很多很多年沒見過她了，不是早該忘了么，又怎么可能想到她。反正總而言之，在這個明月當空的晴朗夜里，小明情不自禁地想起了小月。
然后，就一發不可收拾了。從小桔燈開始，他清晰地記得小月原來的長相：有笑著的，映著桔紅色的光；哭著的，背對著一條大狼狗；還有她敲他頭的樣子……他想起炒螃蟹、炸貓魚，山上的松針松球松子，老井里冰涼的水……想起他們一起辦家家酒度過的那些日子，想起野地瓜，想起小土偶。然后想起她的秀發，老皂角樹，還有他藏在那里的“秘密”。
小明說有很多很多年沒有見過小月，這是謊話，至少不完全是實話。他讀小學的時候去外婆家過暑假，他就見過小月。那次是偷看的，遠遠地。因為那離他們最后一次一起玩耍，已經過了幾年，他們都長成大孩子了。在那個年代，年紀如他們的大孩子，有他們自己的禁忌，比如男生不跟女生玩。然后第二次是讀初中的時候，在節日的集市上。小月和她姐姐逛著街，離他有些遠。他亟不可待地要奔向她，可惜人太多，三兩下就被人群沖散了。小明只是遠遠看見她，她已經長成一個亭亭玉立的大姑娘，一頭秀發綁著紅色的綢帶——該有齊肩那么長了吧。最后一次是上研究生的時候，他去北京旅行，順便找大學同學敘舊。那個同學也在讀研究生，和小月同校，不同專業。小明在等他同學的時候，隔著一個湖，看到了對岸的小月。當時小月拉著一個北方男人的手，幾乎吊在他身上。從外表看，這個男人是成熟可靠的。小月身上也散發出成熟女人的幸福氣場，那么遠小明也能切切實實地感受到。他們一起上了一輛車，那車不便宜。小明不記得自己當時臉都白了，好像心都死了。后來他就把這些記憶全都忘了，他是故意忘了的——現在卻統統都想了起來。
這些都是小明內心深處的不為人知的隱秘。小明把它們藏了起來，好好地妥妥地——就是經年以后某天某刻突然想起來，就像今晚，也要重新藏起來。
他此刻正站在“皇墳山”下，把內心爆發的情緒和記憶的驚濤都輕輕地撫平了，似乎一如既往云淡風輕的樣子——他回到他了古井無波的麻木狀態。然后，他開始猶豫要不要繼續往鎮上走，去看看那座新修的仿古廊橋。
原來去外婆家，是要坐渡船的。船夫把四五米長的船停靠在岸邊，等過河的人都上得差不多了，就拔起梢桿，向河對面撐過去。有時候也用一根栓在河兩岸的三根手指粗的繩。這需要兩個船夫，一個坐在船尾掌舵，一個船夫站在船頭兩手交替，像在跟流水拔河一樣用力拉繩。兩人輪換著崗位，把來往的行人運送到對岸。沒有集市的時候，過河的人少。船夫就點了旱煙，躺在船上曬太陽或者哼小曲兒。河對岸有人要過河，就大聲吆喝幾聲，船夫就會慢悠悠地把船撐過來。外婆常常一手牽著小明，一手提著裝黃角蘭的細竹編制的精致花藍，坐渡船到集市上去賣蘭花。從集市回去的時候，外婆總給小明買一塊發糕。小明時不時地會想念這條渡船。
后來修了鋼板鐵索的吊橋，渡船就被淘汰了。行人過河都走吊橋，那吊橋只能容兩輛摩托車或者三個成人并排通過，但確確實實地給給住在河兩岸的人帶來了極大的方便。行人過河都走吊橋，走上去上下左右的搖晃——這有些危險。尤其是逢年過節的時候，古鎮延續的傳統，一直以來都會有廟會，舞龍舞獅，各種游行。每到這種時候，吊橋上就擠滿了人。若是端午，河上賽龍舟，或是春節鎮里煙火表演，吊橋上是最好的觀看地點，人都往上擠，直擠得寸步難行。還有些人膽大包天，混在人群里不擔心有誰發現，就一股勁地晃。這時候的吊橋晃起來真的會把膽小的人嚇哭的。聽見有人嚇哭了，那些不懷好意的肇事分子就更來勁。好在終究沒有出過事故。但是，政府對此早就耿耿于懷了。
按照古鎮風景區的規劃，政府找人設計了一座仿古廊橋，加班加點修好，再連夜拆了吊橋的鋼板。最后拆了鐵索，炸了橋墩。不管怎么樣，仿古廊橋就這樣修了起來。雖是仿古，也是“古色古香”的。小明還沒去過，他有幾年沒回這里了。
他想去看看，也順便看看政府打造的夜景。所以繼續沿著河堤向鎮上去。
沿著河堤，拐個彎，小明就遠遠看見遠處的霓虹彩光勾勒出的古鎮映像。古城依山丘而建，都是一兩層的川西民居，卻有一定的高度差，參差起落。飛檐斗拱的廟宇在高處，河邊的吊腳木樓在低處，中間是錯落的民居。如今有燈光描出了輪廓，也有幾分精雕細琢的藝術感。與小明記憶里的白日古鎮相比，少了幾分歷史的風味，卻另有一番精美絕倫。一座廊橋姿態矯健地跨過錦江，它倒影出現在河面上，像合十的雙手。而古鎮像一顆熟睡的頭，正靜靜地靠在上面。還有一輪皓月在河的對岸，月光照出河洲上古榕樹的高大身影，還有遠處連綿的山。一條錦江分開，一座廊橋連接的兩岸，一邊燈火恢宏，一邊月色清冷——有人工雕琢的精致，也有大自然的鬼斧神工。
如此強烈對比的一副“江岸山城月夜圖”，哪里能輕易見到。小明看著這美景，驚喜地掏出手機來拍照。拍了好多張才繼續往前走。
“江岸山城月夜圖”里的古寺和古榕是這古鎮的特色。在水上討飯吃的人，常年漂泊在外，孤獨無依。而且水性無常，波浪里藏著暗流。水道復雜處，也隱著暗礁。他們更需要一些精神的上的慰藉和訴求，所以古鎮上光寺廟就有三座。三座寺廟都集中在一條古街上，剛好在街頭、街中和街尾各一座。行船押貨的旅客，在碼頭靠了岸，到廟里上一炷香，祈求一帆風順，生意興隆。然后再去尋相熟的旅店酒肆，三兩杯溫酒，一兩條河魚，飽餐一頓。在波浪擊岸的潮聲中沉沉睡去，第二天還要揚帆續航。古榕的來歷更大。傳言蜀漢時，諸葛亮南征，曾派重兵把守于古鎮，結果戰敗。為了延延續蜀國的國運，他觀察此地風水，親手在分水的河洲之上種了一棵榕樹，以鎮壓蜀國龍脈。從諸葛手植，古榕在河洲上鎮守的千多年。盡管蜀國已滅亡多時，它也自靜默地守著江流，與千年碼頭和古鎮隔江相望，也不知看見了多少人事的變遷。而如今，這榕樹要至少三四個成人才能抱住，樹冠更是繁茂異常，成了古鎮的標志性存在之一。
小明繼續走，終于走到的古鎮外。走出“黑暗”重見光明的小明，還有些不適應鎮上強烈的燈光。他在古鎮大門外坐下來歇腳。
從大門向里看，游客三三兩兩地在街上游蕩，街邊店鋪不疾不徐地做著生意。有些情侶在拍照，有些大爺大媽在和小店老板討價還價。夜晚的古鎮也如此生動，被人間的繁華之氣籠罩。這與小明剛剛從遠處看到的古鎮映像不同。遠景中的古鎮是安靜祥和的，在月光下更是詩性寫意的，是感性超然的。而此刻到近處再看，古鎮卻又是寫實的，盡顯了世俗。除此之外，還有動靜之別。近處的古鎮的可愛之處，就在于它的生動和活潑，讓人油然而生親近感。當然，這是對于外人而言。
而在小明這樣的本地人看來，滿眼都是陌生和疏離感。此時呈現在眼前的古鎮風貌與小明記憶中的古鎮已經是天差地別了。比如眼前這道門——風景區入口——原來是沒有的。原來這里是山坡，要翻過山坡到山的另一邊，向著水碼頭的方向，才是最初的古鎮所在。所以這一段是新建的，仿古而已，就像廊橋。小明也是開明的人，并不固執于對既往的固守。新造的也沒什么不好，只要不壞了風格，亂了布局。硬生生地將古鎮發展的腳步停下來，才扼殺了它的生命力。在水路推出歷史以后，這個地理位置特殊，因水而興，依碼頭而建的水鄉古鎮也逐漸老去。旅游業的發展，給古鎮帶來了另一種生機。現在的古鎮就像經歷了一次重生。
重生的古鎮出現在小明面前，它的熱鬧和人氣讓小明感覺到一絲新意和驚喜。他站起來，往景區里走。
原來的山坡只有呼嘯而過的各種車和飛揚而其的黃色塵土。現在這坡被安置的從別處移來的古董木門、木雕石刻，還擺放了花花草草。走在這些造型的旁邊，就好像路過了一些鄉間的民居。小明心情也愉快了起來。
過了這段山坡，才是老牌坊。老牌坊原來就有，是舊物。他們又在舊物前添了新景——一個下沉廣場。沒有什么新意，還有些做作。過了老牌坊，是正街。正街也算是舊物，卻也被在他們在街中間挖了小河，建了小橋，置了水車。大概是想打造“小橋流水人家”這樣的意境。小明只是覺得五顏六色的燈光下看得眼花繚亂。
小明混在游人里，慢慢地踱著步子，偶爾側目看看街邊賣旅游商品的店鋪。原來不是這樣的呢，比如這家賣熊貓玩偶的，原來賣肥腸粉。用本地的上好青豆磨成粉，和成團，再放到特制的瓢里。那瓢底部有許多孔。師傅一手執瓢，一手握拳，用力拍瓢里的粉團，“啪啪啪”，粉就從孔里下落，像春蠶吐絲一樣，一根根落進滾燙的高湯里。不一會兒撈起來，滑嫩爽口的上好粉絲就準備好了。吃得時候，再放進高湯里燙一燙，加幾種佐料，放幾塊肥腸，原汁原味，是上佳的美味。以前，這家肥腸粉是小明上街來必定要吃的。可惜現在已經不可能再吃到了。
正街盡頭是座拱橋。拱橋是新修的，為了配合它邊上新挖的水潭。水潭邊，有幾家新開的酒吧。酒吧里也有人駐唱，唱的是麗江陽朔那邊流傳過來的民謠。小明心中暗笑：“我就知道會這樣。”商業化有商業化的弊端。
翻過拱橋才是老街。老街臨著碼頭。正因為還有碼頭和老街的存在，在鎮里新造了那么多仿古玩意兒后，仍能稱之為古鎮。老街上有三座寺廟，老街下有一排典型川西風格的吊腳樓，再算上參天的古榕樹——這才是古鎮的精髓之所在。但是這里反而游客最少，小明覺得很奇怪。
小明是去看廊橋的。他對橋有特別的感情，尤其是大橋，比如跨域了天塹的長江大橋。他認為橋意味著聯系，把原本分離相隔的人聯系到一起，把不可能變成了可能。他從老街繞到廊橋上。
兩層的廊橋在近處看，也算大氣。當然比不上長江大橋，但是和記憶中的鋼板鐵鎖的吊橋相比，確實是龐然大物了。混凝土澆筑的基座，上面有石階石欄，雕著精美的紋路和石獸。石階上依層次蓋了木樓椽檐，最中間有兩層。木樓上，琉璃瓦鱗次櫛比地排列著，樓檐檐角高高翹起，掛著銅鈴。夜晚的河風吹過，響出幾聲脆響，還沒來得及傳出去，就被橋上和鎮上的游客的喧囂給沖散了。
小明到了廊橋中間，向遠處望去。他的視線好像越過了繁華古鎮和千年碼頭，穿過古榕參天了樹冠，看到了左岸的群山。那群山在月光下，輪廓清晰，沿著河流方向連綿而去。在群山中的某座山上，在面向錦江的方向，葬著他親愛的外婆。在那座山下，有一片茂密的楠竹林。竹林里隱著一座要塌了的老房子，快沒有人住了；還有一棵成了精的老皂角樹，雷劈而不死。一個稚氣未脫的少年人蹲在老樹的背面，輕輕撫摸著樹皮脫落留下的一小塊光滑表面，指尖在一顆心形圖案上摩挲。圖案里有兩個字——“明”、“”月“。樹皮經年愈合，已經蓋住了小半顆心，也蓋住了”月“字的一角。他拿出隨身背包里的中性筆，在心形圖案上又畫了一顆心——一新一舊，心心相印——在里面寫下了”2010“。
2010這一年，小明的研究生學業即將結束，他計劃了一次去北京的旅行。他的計劃很周全，可以順便找大學同學敘舊，也順便和一個人”重逢“。可是，當他從北京回來，就慢慢有了心事。尤其是像這樣的月夜。
小明的視野開始模糊，他低頭揉眼睛，調整了自己的呼吸。幾個呼吸以后，他正打算看能不能把眼睛睜開，突然有人拽他的右手。
楠竹林里，小月終于下定決心跟那個叫做遂成的男人一刀兩斷。
她必須跟那個男人一刀兩段。小月不想再去回憶他們是如何走到這一步的了，大概就是“男人有錢就變壞”、“男人一失足成千古恨”之類的老橋段。只不過當這一切都發生在自己身上，她難以置信，驚慌失措。她回來看父母，也許還有逃離的動機。如今她終于想明白了。原本的猶豫躊躇和懦弱逃避都不見了——她要離開他。
她這次回到家鄉，找回了原來的自己。重溫了父母的親情，從父母和過去重獲了力量。堅韌、自信和獨立那才是她的本色。她不需要委屈自己，依附于某個男人。對于她而言，唯一重要的，是感情。
遂成和她有感情嗎？當然有。青春期萌發的戀愛，是甜蜜可人的。慢跑了十年，溫水煮青蛙，愛情也大概也七七八八地沉淀成了親情。愛情與親情的復雜混合，就是婚姻家庭的感情基礎。在他鄉，兩人是彼此唯一的依靠。從這一點來看，她和遂成算是”老夫老妻“了。
遂成大學畢業開始創業，幾年拼搏下來，一手創建了一家不小的生物科技公司。所以他“有錢”了，也“變壞”了。這幾年開始，在小月眼中，遂成早就不是以前那個遂成。他完全膨脹了，再也不是那個在每個夜里，騎自行車送他回宿舍的溫柔體貼學長。然而，他依然愛她，只不過換了一種小月不太能接受的方式——這一切原本還沒有那么糟。遂成在一年前，第七次向她求婚，她答應了，心想著就此相依為命吧。今年，他們應該開心地籌備婚禮，了了這樁終身大事。直到她發現那件骯臟的事情以后，兩人的關系才急轉而下的。婚事也中止了。
小月回來看父母，父母當然高興。然而，更值得他們高興的是，可以在他們結婚前，見到未來的乘龍快婿。結果只回來小月一個人，他們心里開始打鼓。小月到家以后，半點也不講自己的婚事，只說要接他們去北京。遂成的名字更是提都不能提，一提就冷一張臉，要么不說話，要么轉移話題。他們真的開始擔心了。這兩天家里氣氛不好，其實原因并不在小月與父親的幾句爭執，卻是在這個點上。
現在，父親接到了遂成的電話。遂成說他要來看他們，要來接他們二老和小月回北京，結婚。他們才放寬了心，趕忙叫姐姐出來把小月叫回家。
小月從姐姐口中聽到這個消息的時候，都氣得失控了。她甚至摔了手機，還踩了一腳，疾步向回家的方向而去。
小月在“前庭”突然停了下來。她遠遠地聽見父親興高采烈的笑聲。
這兩天，她幾乎沒有看見他笑過。因為她的原因，父親一直處在嚴重的壓抑與不安之中。此時，他的父親笑得這么開心，她又如何舍得，冒然沖進去，再把他卷入自己跟遂成的破事之中？
小月坐到老井邊上。她要在進去見父母之前，平復自己激動的情緒。還要想好如何處理掉這段關系，而不影響自己的父母。首先，那些骯臟的事情是不能告訴父母的。然后，最好不要讓遂成見到他們。最后，需要跟遂成說清楚，好聚好散。至于怎么跟父母解釋他們分手的事情，就不是她現在能考慮的了。遂成明天一早的飛機來找她，她必須先解決和遂成的事情。
小月想好了這一切，站起身來，深深地吸了口氣。她覺得整個人都輕松了。在她放開遂成的時候，憤怒、怨恨也放開了她。
這時候，姐姐追了上來。她不熟悉這條小路，又多年沒走過夜路。而且還要幫小月找不知摔到哪里的手機蓋。這好一會兒才追上來。
小月看見姐姐，直接拉著她走進門去。小月表情如常，好像什么事情都沒有發生過。父親趕緊拉住她的手，對她說：”小月，你明天一早就去機場接遂成！不準再鬧脾氣！聽見沒有？“父親語氣嚴厲，不容反駁。小月也回答得干脆：“好。”
這把姐姐弄得云里霧里。但她也是有心思的人，沒弄清楚是怎么一種狀況下，也不會冒然在父母面前質問妹妹。她只是在心里深深地為小月擔憂。
“好好，好！哎呀，總算……”父親輕輕拍了拍自己的胸，本想說繼續“總算放心了”的。卻被邊上的母親悄悄拍了下，才反應過來，把話止住。
母親的小動作，小月看在眼里。父母都是善良的，對她總是細心照顧，也照顧她所有的感受。
小月對父母的愧疚感又出現了。她覺得自己欠他們太多了。她問自己：“為什么我固執地要讓他們去北京？是我離開遂成后，自己孤獨無依，需要父母的陪伴嗎？如果是這樣，我豈不是太自私。如果我留下來呢？一切會不會就不同了。”小月沒能得到答案。
父親心情大好，提議全家人飯后散步，去古鎮上看夜景。沒有人不同意。
于是父親鎖了門，一家六口人，侄子由姐夫抱著，沿小路往右走著。小路被高大茂盛的楠竹林包裹著，沒有光亮。沒有走慣這條路的人，即使有照明設備也走不快。父親走在最后，提著電筒給前面的幾人照路。幾人緩慢的向小路的出口移動。只有小月，她步伐輕快，走在最前面，好像本來就有一盞小桔燈一直在前面給她指路一樣。
姐姐試圖去拉住小月，把心中的疑惑一股腦的問出來，不得到答案絕不罷休。但是她抓不住小月啊。這讓她想起了小月小時候，總是在這條路上瘋跑的模樣。接踵而至的是小月摔手機的畫面。她心里擔憂著，”這瘋瘋癲癲的丫頭，什么時候才能有個定型！“姐姐抓不住小月，卻一不小心幾乎崴了腳，被丈夫拉回身邊。她只好放棄，退回去挽著母親的手，陪母親聊天。
他們從竹林里走出來，上了大路，幾乎都不約而同的“哇”出聲來。天上好大一輪月亮，月光照在水泥路上，白晃晃的。幾人并排在路上，影子被月光拉得長長的。小侄子激動的從他爸爸懷里鉆下地來，去追影子去了。姐夫趕緊跟上去。
“果然是個好日子呢！月圓人圓，真好！”連平常不怎么說話的母親都感慨了一句。
大路上，人家戶就多了起來。一家人一路往鎮上走，一邊跟路邊的熟人打招呼。一路上遇到的人，看見這一家子，都會為多看兩眼——一對金鳳凰都飛回家來了！相熟的也會上來打招呼，問東問西。見他們走遠了，還在背后悄悄地說：“了不得！了不得！看李駝背還真有福氣，生了一雙了不得的好女娃兒。”父親好像多遠都能聽見，背都直了起來。
一處沒有人家戶的地方，父親停了下來，招呼女兒女婿過來。那是一大片地，種著紅色的辣椒，還有一些其他的蔬菜。月光下，只能看清紅辣椒，紅得發黑。“這些紅椒、茄子，回來的時候，你們都摘一點，帶回北京去。自家種的菜是不一樣的。城里賣的那些菜都是農藥。”父親指著那些他日日打理，不知流了多少汗水才種出的蔬菜——他最能拿得出手的東西——對小月他們說道。
他們繼續走，經過原來坐渡船的地方。老船夫坐在門前，抽著他的旱煙。小月猜，河邊或許還停了他的渡船。當老船夫憶想起以前的時候，可以劃了渡船再到河上走一遭。他們又經過原來吊橋。在河這岸的橋墩似乎因為離政府太遠，沒那么礙眼，所以沒有被炸掉，殘留在原地。月光下，身邊只有孤獨的影。
站在吊橋殘留的橋墩這里，就可以看到對面的古鎮了。姐妹十年沒有回過家，古鎮的變化他們一時沒有適應，從燈光勾畫的線條里尋找記憶中的古鎮畫面。還好，一切似乎沒什么變化。碼頭還是那個碼頭。也能看到對岸的榕樹、寺廟的飛檐斗拱，錯落參差的民居。尤其是江邊的吊腳樓，大體跟記憶也沒什么不一樣。除了燈光造就的華麗夜景，這是她們還從沒有見到過的。原來土里土氣的小鎮，也能如此耀眼奪目。那畫面就在眼前，才證實了早些時候父母在電話里告訴她們的古鎮近況。
他們還要往上游走，要從廊橋進入古鎮。他們打算去鎮上買一些土特產帶回北京送朋友。
小月一個人走在前面，她不想被姐姐抓住。她知道姐姐如果一直煩她，萬一她又失控，說出那些她不愿意讓父母知道的事情，豈不是壞了這難得的“好日子”。小侄子不肯抱，姐姐姐夫只好跟著他，在后面磨蹭。父母也跟著，高興地看這自己的小外孫自己折騰。小月越走越快，不一會兒就把其他人甩在了后面。
小月最先來到廊橋邊。她回頭看，其他人早不見了蹤影。她打算先到廊橋上吹吹風，再看看古鎮的夜景。等其他人都到了，再一起去逛古鎮。她踏上廊橋的石梯，一步步往上走。
河風輕輕吹過她的長發，間或撫起幾縷，在她身邊柔軟地舞蹈。掛在廊橋檐上的銅鈴，不時搖出一小段清脆悅耳的小調，隨風飄進每一個有心人的耳朵里。
小月走到廊橋中間的時候，看見了一個人。他側身站在橋邊，裝著運動裝，帶著耳機，好像在聽著音樂。她覺得眼熟，想起另一個人來——一個自己一直有默默關注的人。于是，她靜靜地走上前去，剛好在他左邊。小月見他正用手揉眼睛——那只手上還有個疤痕，好像是被什么咬到的。
“那疤痕！難道真的是他？”小月懷疑自己的眼睛，更不能相信自己的推測。她退了兩步，到他的身后，身體不受控制地去拉他的右手。好奇心或者一種隱秘的期待，讓小月做出了一個連自己也無法解釋的動作。
小月去拉他的右手，恍惚間感覺又回到小的時候，面對那條大狼狗的時候，小明那小小的背影像一面永不倒塌牢不可破的墻，足以抵御一切。
