鎮子其實不大，三條主要的街道，每條長度不過一公里。最重要的一條是省道，官方修建且有學名，這里的人們崇拜似得冠以它最響的名稱，大街。其余兩條街道一名中街，一名后街，而大街之所以沒有叫“前街”，也在于它之“大”。它聯系著小鎮與外界，商鋪都在這條街上，最時髦的商品從市縣來到這里，裝入各家各戶的背簍，最先進的思想，隨著從城里來的公共汽車，散播開來。信息公開欄也設在這條街上，通常是一張紅紙，紅紙上正楷的毛筆字，如若有心，鎮上的大事記都能從這里搜集。過去，甚至情感都從這里傳遞出去，手機還沒有普及的時候，人們常常要來到有公話的商店，與外出打工的親友交流情感，那時人們以每分鐘兩毛錢來計量感情的長度，哪是現在人手一個手機的時代所能想象的。大街上出來的人多數已經脫離農業，成為了生意人。

? ? ??中街和后街似乎沒有那么重要，幾乎沒有行道樹，也少有車輛通行，野草和不知名的紫色小花從路旁的夾縫中探出頭來，你要蹲下來細看，還能見著螞蟻在挪窩。人們斷不會把大糞堆到大街去，便藏匿于中街和后街的角落里。見怪不怪，掩鼻而過的肯定不是農民，不然這培養莊稼的養料，怎么能從我們肩上擔去田里地里。你隨便在這兩條街上走一遭，生活氣息撲面而來。大嬸剛做完菜，倒了刷鍋的水，還不忘邀請路過的人來家吃飯。孩童在壩子里奔跑，大汗淋漓，破涕為笑。老年人坐在石凳上，是一道安詳的風景，他們亦是鎮上的行道樹，每一處變化都了然于心。那些聲音能穿透巷子的小販，最能吸引孩子們的耳朵，你會看見，不一會，孩子們拽著大人的手，來到攤販的身旁，不管多少，你都得掏出點銀子才能解決孩子的哭鬧。

? ? ??人們依照這三條街自然形成小小的聯盟，但凡誰家喪葬嫁娶，這條街上的人都會來幫忙。按照勞力大小分工，蹲在水井旁洗菜的多半是婦女，她們身上那原始的張力，不僅在做事干練，而且在不羞不臊的插科打諢，那些羞澀的新媳婦兒，過不了幾年也能鍛煉出這樣的面皮。這里的人們取名按照是姓氏加上輩分再加名，區分度小，難免重名，所以街道是他的橫坐標，姓名是他的縱坐標，這樣才能確定是某人。當一個人去世了，這個坐標也隨即消失。大街上的車輛你來我往，塵土飛揚，門面幾易主人。中街和后街在入夜后，吵鬧聲漸漸平息，聽得見幾聲狗吠，人們在熟睡。這三條街道默默記錄著人們的喜怒哀樂，承載人們的生老病死。

? （一）

? ? ? 小鎮是一個籠子，在明明的眼里。這是三伯出殯的前一晚他才知道的。那時還上小學，他要為三伯戴孝繞棺一個晚上，父親擔心他第二天要上學，便送他回家，月光照著父子倆并肩前行，父親的影子拉了很長。他記得看鬼片說鬼是沒有影子的，所以他總覺得三伯沒有影子的跟隨著他們，他終于可以飄飛，不受地心引力的作用。回到家他獨自一人入睡，他夢見自己也能飛，云朵真的是棉花糖，隨便咬一口，就是5分錢換來的甜甜的滋味。許多年后，當他面對那個女孩時，他才再次嘗到同樣的滋味。

? ? ? 明明居住在中街，中街有個空曠的壩子，每個季節曬著不一樣的農作物，春天堆大糞，等待栽種秧苗。油菜花盛開而后凋謝，孕育出飽滿的油菜籽，五月就曬上這黑亮的菜籽。數九月曬的東西最多，曬完包谷、大豆，曬谷子，都是黃橙橙的。明明最喜歡曬谷子的時候，用腳在谷子里犁出好幾道溝，像是任勞任怨的老牛。他在壩子里摸爬滾打長大。六年級以前，準確的說是做那個夢以前，他經常要玩到天黑，父母叫去吃飯才戀戀不舍的離開。當年盛行的游戲是拍畫片，畫片上印著各種英雄人物，誰用手將兩張畫片拍翻，畫片就屬于誰。每個小朋友都有一個大將壓軸，明明手里的是趙云，這一張總能幫他扳本。所以就成了他的寶貝。做了那個夢以后，什么好玩的游戲都吸引不了他。他似是小大人，常常坐在石凳上發呆，他沒有翅膀，卻不斷尋求一雙翅膀。

? ? ? ?第一次，他用趙云大將換了一個2分錢的氫氣球，轉手時就將它放飛，盯著它不斷飛向很高很高的天空，直到化為一個黑點。姐姐告訴他，到了一定的高度，氫氣球就會破掉，而他不相信，他想的是，如果把嘴湊在買氫氣球小販的那個大罐子上，他一定會飛起來。將近年關，天氣還是那么寒冷，房檐上接了一根根冰，打下一根就可以當冰棍。明明捧著打下來的冰，只是等待它化成了水。就像每個孩子都喜歡過年一樣，明明也喜歡，不過原因是會有很多買氫氣球的商販到鎮上來，他需要把所有壓歲錢攢起來，因為要往肚子里充氣。年初一，起了個大早，揣著三十晚上得到的壓歲錢，他買了三個氣球。他沒敢告訴父母和姐姐，但又擔心他飛走了，他們會傷心。所以他找到個僻靜的墳地，懷著悲傷卻有點興奮的心情，解開拴氣球的繩子，還沒把它放進嘴里，氣就全跑了，他慌亂的到處抓，卻怎么也抓不到。墳地里，躺著三個氣球的尸體，抓起一把土把它掩埋。

? ? ??如果明明就這樣掩埋掉那個滑稽的夢，他會這樣過。學一門手藝，或者開一個小店，占據大街的一角，與父老鄉親打交道，以他周到的服務，良好的信譽，贏得市場，贏得在小鎮的坐標，父母也會因此而驕傲，而后結婚生子，兒孫滿堂，白發蒼蒼。

? ? ? 第二次，16歲。高速路修到了鎮上，站在山坡上，看見飛馳的小車一輛接一輛。明明只能騎著自己的摩托車，穿梭于三條街道上，耳旁呼啦啦的風，飛揚的衣角，恍惚間以為自己就是藍天白云下，自由飛翔的鳥兒。不過遇到熟悉的人，他不得不減速并報以微笑。在這狹窄的圈子里，不用6度分隔理論，兩個人之間也許就攀著點親戚關系，往上追溯個幾代，老祖宗都是同一人。明明有時覺得血緣是樹的根系，它拉扯著你深深埋進土里，以大地的力量挾制你想飛的沖動。

? ? ? 當明明記起多年前的那個夢，他正在異鄉飄蕩。這方天空湛藍，月亮高高掛起，由子闖進了他的記憶。他的摩托車差點把這個在正在追逐掉落了蘋果的女孩撞倒，不過她抬頭一笑，摩托車往右傾倒。對，這就是白云棉花糖的味道。多年來，這味道陪伴者他走過少年，走進青年。有那么一段時間，他覺得由子就是她的翅膀。由子也會下田插秧，也會到市里上學，會把頭發挽成結，別上好看的發夾。由子的雙腳特別性感，穿上涼鞋露出白皙的腳背和清瘦的腳趾。最終，由子消失了，斷了這雙翅膀。

? ? ? ?16歲時，世界很大，需要高速路連通。20歲時，世界很小，小到只能容納這身軀。這是間格子，四周墻壁都是白色的，呆久了會暈眩。明明倒立，從另一個角度觀察這個格子，橫豎都只比他高一點點。像極了幼年時抓到的七星瓢蟲，用吃完的果凍盒蓋上，它在里面爬行，就是不能飛出來。這里的人們很奇怪，一只鳥飛過，他們都覺得新奇，爭相爬到高處去看。

? ? ??這個城市的高樓林立，現在他站的這幢不算高，不過他可以借助它完成最初的姿態——飛翔，他也幡然領悟，唯有手臂是他一直的翅膀。

? （二）

由子鐘愛山上這片扁竹蘭，它們是野花，是這個山坡上春天盛開的野花。淡藍色，在綠葉中星星點點，彩色的蝴蝶愛在花瓣上駐足，獨特的香味，是由子以后想要尋覓卻怎么也找不到的味道。也許因為這是記憶的味道。

小鎮三面環山，南方的山比水更能表征季節。站在東面山頂上，就能看到鎮子的全貌，街道清晰可見，由子曾在這山頂挨著尋找著自己的家，那是她第一次覺得自己家渺小，可是，家又是她的全世界。由子家的房屋在南面山的山腳，農村人都覺得靠山吃山，靠水吃水。屋后蜿蜒著上山的小路，到半山腰還有開墾出來的土地，當地人稱之為“園子”，不種花草，種蔬菜，走幾步便能摘到新鮮的蔬菜。由子的母親在自家的園子里種了各種蔬菜，香菜，辣椒，菠菜，小白菜，由子上學回家來，摘了洗凈就可以自己做飯吃。由子愛死了冬天的火鍋，各種蔬菜下鍋一涮，脆生生香噴噴。

順著小路再往上走幾步，兩棵大楸樹環抱著一座墳墓，由子不識字的時候，曾用手指順著墓碑上刻的字比劃，那可能是由子最早的寫字啟蒙，長大了，才認識這是“陳母王太君之墓”，雨打風吹，紅色的油漆早已褪盡，或許后代懶怠，掃墓時將它遺忘。

墳墓再上一個坎，才能見到扁竹蘭，由子童年的足跡留在這片扁竹蘭的山地。這里藏著她許多的小秘密。剛上三年級的時候，母親花了三塊五毛錢給她買了支鋼筆，能吸墨水，書寫流暢，那時班級好多小朋友還在用鉛筆，但是卻不小心被調皮的男生摔在地上斷了筆尖，再也寫不出娟秀的字體。由子擔心母親責怪，又不知道怎么解釋。便悄悄的挖了個坑埋在了這里。除了鋼筆，還有由子許許多多委屈的淚水。那時，恨母親的粗暴吝嗇，與好朋友的決裂，被男孩子戲謔，還有那些輕蔑的笑容和眼神，你不會想到這些小刀割開的傷口，溢出的血，便只能自己舔舐。只是每次由子哭完后，用衣角擦干眼淚，恨恨的咬咬牙，在心底又重復一遍自己的理想和努力。默默告別那個懦弱的自己。

由子站在天臺，她此刻需要勇敢。她清晰的看見了那片扁竹蘭，霜凍的早晨，枯敗的葉子，腐爛在泥土里。葉子第二年春天又會生出綠芽，迎接盛夏。可她如果選擇結束，再也不會有生命的春天。這個道理心理醫生暗示過她。當她按照心理老師的暗示走下去，她看見地下室里生銹的鐵鏈鎖著雄獅，它正對著鏡子怒吼，無力的怒吼。由子是這座鐵屋子的困獸。她來不及彷徨，更無力吶喊，只是迷失。

不記得誰說過，父親和女兒的關系，預示女兒和情人的關系。在由子這里，前段空白，后段復雜和揪心，也許兩者真的有因果關系。還記得當時由子在日記本里寫下“遇見他，便看到生命的意義不是仇恨，而是愛意。”如若他真能彌補那段父愛殘缺的空白，你就能看見幸福的由子。18歲，充滿浪漫的幻想。即使沒有承諾，她也愿意奮不顧身全心全意愛這個能賦予她生命新意義的男人。母親坐在燈下慨嘆，由子第一次看見她堅強的母親的眼淚，這時候她才覺得母親有血有肉，臉上縱橫的皺紋才真實起來，甚至那雙經常抽打自己的雙手才有了溫度，不過她的眼神最終空洞起來。由子終于把18年的叛逆用這件事宣泄了出來。

由子至今也未恨過他。從由子決定離家出走和他一起出來，到今天他消失的第200天。月缺的夜晚，總有云朵漂浮在月的周圍，有云的陪伴，月哪能孤獨？不過云朵消失的時候她都沉浸在快樂中。由子至今相信他至少是愛過她的，不然為何他能和她逛一天的游樂園而不知疲倦，在她生日的時候為她買個大大的蛋糕，伏在他胸膛哭泣的時候，都能安心。那句抄寫的“眼在為他下著雨，心卻為他著傘”的詩句就是有力的證據，她真的不恨他。

由子只是迷失在了鐵屋子里，暗無天日。她何曾沒有想起母親。母親手拙，小時候未曾給她織過一件毛衣，她總是羨慕小女孩身上彩色的毛衣，還有精致的紐扣。母親總是心情不好，每逢過節，別家廚房里是爆炒油刺啦的聲音，由子還得自己做。母親從不過問自己的學習，只是扔一句話“讀得了就繼續，讀不了就下來”。父親是黑暗因子，即使去世，也在這個家的飄飛的塵埃里。小鎮從不缺少閑言碎語，母親難以提起再婚的勇氣，或許在母親那兒，父親就在身后看著她。也許，這樣也可以陪伴她。

由子曾瀕臨死亡。和同學到河邊玩耍，偏要上到捕魚的小木船上去，一直腳剛踏上船，整個船就失去平衡而翻倒，幾個同學都掉進水里，只有由子不會游泳，在水里撲騰，那是真恐懼，還好岸邊的人救了她。此時由子很平靜。雙手是翅膀，向下飛，她不在迷失。回到記憶，她是一朵盛開的扁竹蘭，完成自己最燦爛的姿態。

?（三）

? ? ??天上白云朵朵，地上稻谷正在抽穗，這一藍一白一綠雖然沒有大草原的遼闊，卻別有一番清新別致。白拙熱愛這片田野，她小時候就想過當自己老了，一定要回到這里養老。那是青山綠水間的田野啊，有白而肥的鴨子搖擺在田埂上，老人佝僂著走在后面，抽著旱煙。那用自制的網抓蜻蜓的孩童，快樂瘋跑。這是村子通往鎮上的鄉間小路，兩旁都是稻田，稻香沁人心脾，蛙聲片片。兩個少年結伴歸家，走過成千上百次，卻還是充滿樂趣。就連路邊一個狗尾巴草都能變成歡樂的源頭。四季輪回，這條路風景逐漸變化。那還是蔥綠的的稻谷，像是被秋天的畫筆渲染一層層黃色，一周一周漸漸成熟，成了金黃。等到國慶放假，稻谷完全成熟，白拙放下書包就去田里幫父母收割稻谷。

? ? ??白拙在學校不算優秀的那一類，她相貌平平沒有受到老師的青睞。不過白拙覺得那也無所謂，誰叫自己的老爸給自己取名“拙”，生下來就是笨拙的。不過還好她有個好哥們兒。在青春期的孩子看來，男女生親密便是所謂愛情。老師似乎也若有似無的投來過異樣的目光。他們在班上交流很少，最多的是白拙問劉易數學題。其實白拙和劉易共處的時間是每周回家路上的那兩個小時。不過不知道是被哪位同學看到過，便在班上傳得沸沸揚揚。白拙此時內心很矛盾。

? ? ??劉易個子高，坐在教室的最后面，學習很好的他考試時總是胸有成竹。同學們都這樣認為，劉易屬于聰明人，光玩就能學好。卻不知這劉易上課最認真，雖不是那一個積極發言者，腦子里卻早已有了答案。劉易喜歡玩得有一點證明，就是他喜歡聽歌，尤其是張學友的，只要他有空，那個隨身聽的耳機就帶上了，便開始沉浸于自己的世界。興許聽多了傷感的情歌，劉易會偶爾會有些多愁善感，坐在夕陽下學校的草坪上，其他同學嬉戲打鬧，他卻在沉思。白拙打飯出來看見了，也許只有她能明白他的心思。劉易也瞥見了她，對他笑了笑。此時，隨身聽里播放的是《在我心深處》。

? ? ??村子的山坡上很少有高大的喬木，多是低矮的樹叢。很少有樹能開出美麗的花。它們有淺綠、碧綠、墨綠的葉子，白拙說不出這些樹的名稱，但她就是喜歡形狀不一的葉子。新學期開始，白拙會摘些漂亮的葉子放在筆記本里，雖然葉子浸出的汁液將本子染濕，并且氣味由清香變成臭臭的，但她也依然放著，并用透明膠固定在本子上，在旁邊寫上自己的心情。劉易收到過她送的一個筆記本，“男兒當自強”，這句話是白拙在看電影時記下的，她寫在扉頁上，送給劉易，按村里的論資排輩，她還算劉易的姐姐。白拙知道劉易不易，他腦海里母親的面容早已模糊，母親在父親癱瘓后離開了家，世上的離別不是凄美，而是殘忍，那時劉易五歲，還沒開始上學。萬幸的是叔父一直照顧這對可憐的父子。劉易也很爭氣，成績一直很好。

? ? ??年月把年輕的心打造得堅韌，卻不是像石頭一樣冰冷，他還能感知溫暖。他時常沉默，卻在回家的路上，面對白拙，滔滔不絕，男生寢室的好些小秘密，白拙都知道。他偶爾不快樂，卻把最爽朗的笑聲灑向田野。不過與白拙不同，他不想再待在這個山坳里，即使他也認為這里寧靜，他從語文課本上知道古代那些打著歸隱旗號的文人，頗有些郁抑不得志。他不能不得志。

? ? ? 記憶是有味道的。就像小學里那顆桂花樹，每到中秋，香味彌漫在村子里。但這個時候父母總是特別忙碌，放學回家的白拙要為父母做飯，然后坐在家門口等待，有一次盼不來父母，她坐在家門口哭。所以桂花是焦急期盼的味道。而稻香對白拙來說，是和劉易結伴回家的快樂味道，它有一絲絲的甜，還有點點生澀，那稻子的未成熟的漿汁就是這個味道。白拙不過在五年后為人母，等待長大，出嫁，生育，成為母親，這一切就像自然的四季，秩序井然。那個曾經墊著腳尖摘下葉子放進筆記本里的女孩如今一副母親的模樣，時間本身就是最好的老師，它教會人們沉淀，記得與遺忘。

? ? 記憶是有聲音的。《當我想起你》是對母親的記憶。那晚的月亮懸掛在天幕上，母親牽著他的手，從親戚家串門回來，母親告訴他，月亮婆婆，千萬不能用手指，不然要被割耳朵。你看見地下明晃晃的，就是水洼，你要繞著走，不然鞋會弄臟。每當聽到這首歌，他總能回帶那個母親囑咐的夜晚。月亮是神，是指路的神。這些年來，他以為母親就是那月亮。《在我心深處》是對白拙的記憶。白拙微胖，夏天很熱，也仍然穿著學校發的校服，那個黃昏，劉易分明看到她額頭的露珠發著光。此時，在KTV再唱起這首歌，同事都夸贊他深情，卻不知后面的故事，還有白拙這么一個隱含對象。

? ? ??劉易一直很努力，卻還未在城市有一席之地。他害怕回家過年，面對替自己照顧父親的叔父，更受不了叔娘的輕蔑的眼神。但這一年，他決定回家，他想無論如何，父親也要由自己照顧。他打算在鎮上開家買農藥的小店。村里再怎么熱鬧，都沒有霓虹燈和煙花營造出的氛圍，但是一家老小總能分工合作，打糍粑，殺雞，洗菜，?劉易負責貼對聯，支起樓梯刷漿糊時，白拙牽著孩子經過，看著劉易的背影，只是在內心默念：他回來了。

? （四）

明晃晃的太陽，玉米蓬勃生長，在這酷熱的中午，跟著母親來地里除草。母親形象地稱這時的玉米林為蒸籠。誰說不是個蒸籠呢？葉子的汗珠大顆大顆的從額頭冒出，母親的后背早已濕透，但母子倆還在蹲著，一絲不茍的拔草，偶有酸痛，便直起身子活動下筋骨，就又埋頭繼續。葉子向來是很聽話的，放假時都會幫母親做些農活。但是葉子心里有點受不了母親的是，明明是兩個人干活，地里卻像沒人一樣靜默。所以葉子內心會更加煩躁，尤其是在這樣的天氣里，更希望早點結束，只是，對于這小小的身軀來說，這塊地還是很大的。

????? 也偶有快樂，傍晚時，母親要去附近的地里摘菜，葉子卻喜歡跟著，因為葉子這時候什么都不用做。傍晚天氣轉涼，母親提著菜籃走在前面，葉子走在田埂上東張西望，她看見了七星瓢蟲撲閃著翅膀，從這棵草飛到了那棵草，還有像草莓的果實，母親說過不能吃，卻總讓葉子憧憬草莓的味道。這片田地里，水溝蜿蜒其間，夏天才有清澈的水，葉子特別想脫了鞋下到溝里去，卻又擔心母親摘完菜走了，所以她蹲在溝邊，看水草順著水流飄蕩，葉子也不知這水將流向何方。

?????? ?回家的路上，母親也是急匆匆的走在前面，她趕著回去把這些菜做成一家人的晚飯，并不豐盛，也不過是些青椒，茄子之類。葉子偏有些悠閑，母親催促一次，她小跑一次，但總是跟不上，不過只要看得見母親，怎么都能到家。母親就是這么風風火火，葉子卻沒有遺傳到半點，做事不緊不慢，在她那里，沒有什么可以著急的。天塌下來，還有母親去頂著。

?????? 葉子慢慢長大了，就像一片葉子舒展飽滿。她總愛做一個同樣的夢。夢里，她總是在爬坡，坡上沒有高大的樹，都是些低矮的灌木，從坡上往下看，玉米林青幽幽的充滿整個視野。晚風吹來，不知名的黃色花朵搖曳，玉米林刷刷作響，這是夏季的傍晚。她坐在石頭上，朝著夕陽西下的方向，有時能聽見母親的呼喚，有時看到天邊一只孤雁。她安然地接受這個夢，就像在夜里與一個熟人聊天，只是每晚他總會帶著她去到那熟悉的地方。若要探究為何，她只是許久沒有回到家鄉。

?????? 葉子擦干額頭的汗，酷熱難耐，人們一個個穿得薄而短，葉子還西裝革履，用經理的話說，要以統一形象顯出莊重，檔次和氣質。撲著的粉底都快被汗水沖刷完了，哪還有什么檔次。你的氣質就是以你的低聲下氣拉下一單生意，這便是最有氣質的事。領薪水時更能有氣質。葉子傍晚回家，咒罵著該死的高跟鞋，拖著疲憊的身軀回到家，樓道有些黑，手里拿著些東西，正要上樓的老太太說：“姑娘，我來開吧”，葉子側著身子，老太太開完門，門慢慢合上，老太太看著葉子的裝扮說了聲“剛下班”，葉子小聲地“嗯”，“不容易喲！”，這是個腿腳不便的老太太，她在艱難的爬樓，葉子趁機倉皇而逃，比起那些在路上冷漠的面孔，葉子因為這一句陌生的問候而動情，但是她內心不允許出現。

?????? 打開房門，漆黑一片，就著手機的光，她直接躺到了床上，這是光，說有一切便有了一切的光，它是光明，天花板反射出來，魚缸里的魚也有感應了，它們歡暢的游，無聲無息。光沒了，葉子關閉了每一個器官，關閉了世界。她要沉沉入睡，等待著那個熟悉的夢境。

????? 這是一片玉米林，從坡上往下看，玉米林青幽幽的充滿整個視野。晚風吹來，不知名的黃色花朵搖曳，玉米林刷刷作響，這是原野在吟唱：自由在故鄉。

我們總是以為，已經到手的東西便是屬于自己的，一旦失去，就覺得蒙受了損失。其實，一切皆變，沒有一樣東西能真正占有。得到了一切的人，死時又交出一切。不如在一生中不斷地得而復失，習以為常，也許能更為從容地面對死亡。另一方面，對于一顆有接受力的心靈來說，沒有一樣東西會真正失去。——周國平