1.
“我在寫的時候，就像一個可恥的孔雀，輕佻、取悅，盡量在展示自己。我感到可恥。”
這是阿乙在《陽光猛烈，萬物顯形》中，我最喜歡的一句話。這句話是一種警示，寫作者往往會陷于自我迷戀而不自知。炮制垃圾、無言其煩地自我重復(fù)、毫無新意地生拉硬扯、面對素材不加揀選，都是年輕寫作者易犯的病。
很不幸，我也是其中一員。
面對可以盡情展示自我、添加履歷標(biāo)簽的機(jī)會，我像條狗一樣，答應(yīng)所有。代價是失去全部的話語權(quán)：書名、封面設(shè)計、內(nèi)容掌控、營銷上的主動。之后，我人生的第一本書，在23歲那年，出版了。
它有一個不明所以的書名：《比生活更重要的，是生活方式》。我根本不明白什么是生活。哪有什么資格去談?wù)撋罴吧罘绞健５珵榱擞骋r標(biāo)題，我還是寫了一篇同名文章。極盡賣弄，輕佻浮躁，連自己都無法說服。我為自己感到可恥：我寫了一本我根本不愿意拿起來重讀的書。
2.
真正的文學(xué)，從讀者的行為而論，最起碼它是讓讀者有欲望拿起來重讀的。我的處女作只是一部可恥的雞湯、情感及膚淺的談?wù)搶懽鞯奈募?/p>
為趕稿，我用不足40天，寫了近8萬字。有讀者說，我的好多文章都在自我重復(fù)：同樣的觀點、同樣的素材、同樣的事例。我知道，然后還會可恥地對他們解釋：我活到這個歲數(shù)，只經(jīng)歷了這些，又不想寫假的東西；體裁方面，還得是雞湯；在寫作的過程中，不斷質(zhì)疑自己這么做的目的，又架不住名利心的驅(qū)策；所以最后，這本書就成了這個鬼樣子。
一本鬼樣子的書，有什么價值讓讀者重拾翻閱？
沒有。這是我的答案，也是讀者的答案。
3.
我的文學(xué)老師們，都曾教導(dǎo)我，要去寫你愿意去讀的作品。時過三個月，與出版社的聯(lián)系漸弱，我終于有勇氣正視自己。當(dāng)初，渴望出書，有三個原因：其一，諸多朋友都出書了，自己沒出，我至少得和他們一樣；其二，寫作十一年，有一本真正意義上出版的書，是我一直以來的愿望。不管什么書，先出了再說；其三，名利心。名，它會讓自己成為所有同學(xué)圈甚至老家，第一個出書的人；利，它至少會給我?guī)硪蝗f小幾的稿費。
多么卑劣的想法，從未考慮過文學(xué)本身在我的生命中，所占據(jù)的意義。我感覺，我在玷污自己十一年所養(yǎng)成的文學(xué)審美。
蔡崇達(dá)說，要寫十年后回看覺得對得起自己的文字。（大意如此）不用十年，一個月后我就已經(jīng)深感愧疚了。
如今，它都沒資格上我的書架。書架上可是塞滿福克納、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯等大師的地方。這種地方，豈容跳梁小丑踏足。慶幸的是，我還有自我警醒的能力。
4.
第一本書銷量不怎么樣，都沒加印。這在我的意料之中。其實，我并不希望它能加印。最好徹底抹除掉它的一切蹤跡。因為害怕它的存在，會讓讀者對我產(chǎn)生誤讀。我確信，它不能代表真正的我。
你看，我那名利心又冒出來了。寫作，便是苦修。對得起自己的心情和十年后的自己，才是關(guān)鍵。所以，在它出世的一個月后，我就告訴自己：我再也不出雞湯書了。我要寫故事。我要寫小說。我要寫真正的文學(xué)。我要寫自己愿意拿起來不時翻看幾篇的東西。
我認(rèn)識的幾個編輯，都說故事的選題不好過；現(xiàn)在的市場對雞湯的接受度更高，或者是張嘉佳式的情感故事。沒辦法，我只能繼續(xù)經(jīng)營自己所謂的名聲，增長可能的粉絲數(shù)量。這是為自己贏取戰(zhàn)勝市場法則的籌碼。同時，也是更為重要的一點，我必須提高講故事的手法。
停止抱怨，停止發(fā)泄，停止像一只孔雀般輕佻浮躁地展示自己，讀對得起自己的書，寫對得起自己的字，哪怕無書可出，也好過再惡心自己一遍。
這是我給自己確立的底線。逾越底線是對自己的背叛。避免成為自己討厭的人，是我2017年首先要做的。
永遠(yuǎn)記住，你真正想要的是什么。
堅持日更，不出意外的話之后會每天12點左右發(fā)文，歡迎交流。
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請統(tǒng)一簡信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人阿肆呢。
