原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂(lè)聯(lián)合征文 【品】 之 骨節(jié)
01.
自打那件事情以來(lái)，亨利就有了搬家的想法，他想給安娜換個(gè)環(huán)境，可是她不同意。她每天會(huì)花上大把時(shí)間翻以前的照片，在那里小艾莎還是彩色的、還會(huì)笑，然后她要把玩具架上的毛絨玩具排列整齊，長(zhǎng)耳兔的耳朵總是不自覺(jué)地下垂，無(wú)力地耷拉在兩側(cè)，看起來(lái)無(wú)精打采，她幫它理好，說(shuō)不定小艾莎還要回來(lái)拿她最喜歡的兔子呢。她不能搬走，因?yàn)檫@里有她和小艾莎的全部聯(lián)系。
每當(dāng)此時(shí)，亨利會(huì)把手輕輕搭在安娜的肩上，她的身體會(huì)像觸電那般顫栗一下，她不會(huì)回頭，雙手捂臉整個(gè)人弓背蜷縮在一起，蹲在地上，嚶嚶地哭泣。他覺(jué)得自己什么都做不了，除了徒勞地重復(fù)著，對(duì)不起，會(huì)好起來(lái)的，他討厭這種無(wú)能為力的感覺(jué)。他一遍一遍地輕拂她的脊背，她瘦了好多，隔著黑色T恤都能感覺(jué)到脊柱上每一根骨節(jié)，在隨著她粗重的喘息聲而上下起伏。
亨利從來(lái)沒(méi)有問(wèn)安娜那天在馬路邊究竟發(fā)生了什么，他不想把她再次拖進(jìn)無(wú)底洞般的深淵之中，盡管他知道自從掉落谷底，她已然爬不出來(lái)，她在那個(gè)沒(méi)有光的地方像一具空殼般游走，發(fā)瘋似的找尋失去的女兒。那天，6月5號(hào)，就像生命中平凡的每一天，他在上班，她去幼兒園接小艾莎放學(xué)。他想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)回家開(kāi)門后的場(chǎng)景，小艾莎趴在桌子上畫(huà)畫(huà)，或者她走調(diào)地高聲喊唱幼兒園教的新歌，或者她跑過(guò)來(lái)朝他笑，說(shuō)一句，“爸爸抱抱。”亨利從來(lái)沒(méi)有想過(guò)那天會(huì)是這樣的結(jié)局，他在搶救室外的走廊上摟著蒼白而僵硬的妻子，等待醫(yī)生對(duì)于一個(gè)生命的宣判。上次是五年前，小艾莎像只粉嫩的小豬仔安靜地躺在他的臂彎里，他們第一次見(jiàn)，亨利哭了，然后又笑了，世界是彩色的。這次呢，他們倆在看似沒(méi)有盡頭的冰冷長(zhǎng)廊里抱頭痛哭，世界永遠(yuǎn)地變成了黑白的。安娜心力交瘁，無(wú)法工作。她在左手腕內(nèi)側(cè)紋上了那個(gè)日子，6月5號(hào)。
第一次聽(tīng)到關(guān)于整件事情的更多細(xì)節(jié)是在心理醫(yī)生那里，在安娜試圖用刀片切開(kāi)她左手腕上的那個(gè)日期之后。那天天色陰沉，成片的烏云遮住了太陽(yáng)發(fā)散出來(lái)的每一縷光，安娜本來(lái)不想去看心理醫(yī)生的，可是亨利顫抖地牽著她的手，他在哀求她。她特意挑了一身紅裙，她覺(jué)得她有足夠的理由可以辯解自己的行為，其實(shí)又需要什么理由呢？她就是想小艾莎了，她想去找她。
心理醫(yī)生的診所在一幢三層小樓里，樓外墻上掛著一只金色的太陽(yáng)，在上臺(tái)階前，安娜抬眼看了看那只帶著笑顏和八字胡的、充滿擬人趣味的太陽(yáng)，她覺(jué)得這一切都是胡扯。診室的布置就像客廳，靠墻角的地方是張暖黃色沙發(fā)，前面有張小圓木桌，桌上的細(xì)頸玻璃花瓶里站著一朵向日葵，花盤的重量讓它低了頭，安娜覺(jué)得朝陽(yáng)而生本是美好的意向，可向日葵應(yīng)該是屬于曠野的花兒，在充斥著人造光源的室內(nèi)，它還能找到屬于自己的太陽(yáng)嗎？她在沙發(fā)上坐定，隔著向日葵看對(duì)面的那位女士，她顯然和自己不在同一個(gè)色系里面，白色女士襯衫搭配淺藍(lán)色牛仔及膝裙，手上拿了紙板和筆。她開(kāi)了口，聲音像潺潺流水一樣清澈明亮。
“我是蘇珊，感謝你的信任，今天我們可以聊聊。”她抬起頭，濃密睫毛下的深藍(lán)色眼眸就像從飛機(jī)舷窗俯瞰到的平靜海洋。
安娜突然想到帶小艾莎參加親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，大人小孩圍一圈，也是這么自我介紹的，她下意識(shí)地答道，“哦，我是安娜，不過(guò)……”她抬手指了指蘇珊的紙板，“你應(yīng)該都知道。”
“可以聊聊那天嗎？”
“你有孩子嗎？”
“有，他馬上就上小學(xué)了。”
“那你可能不會(huì)懂的。”
房間里變得安靜下來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)話。安娜的目光落在墻上的一幅編織畫(huà)上，是一座紅色燈塔矗立在峭壁之上，燈塔發(fā)光而懸崖陰沉，有種奇妙的視覺(jué)沖突感。突然，窗外的烏云開(kāi)始被風(fēng)裹挾著迅速游走，窗簾被掀起又落下，蘇珊起身把窗子關(guān)上，這下子好像真的只剩下秒針的滴答聲。
“那天也在刮大風(fēng)，有只紅色塑料袋被吹到了天上。”安娜把頭埋了下去，雙手緊緊揪住了紅裙的裙擺，她深吸了一口氣，“小艾莎被撞飛的時(shí)候穿著一條紅色的裙子。”她的聲音開(kāi)始變得顫抖，眼淚像斷了線的珍珠一顆一顆地落下來(lái)，“那一刻，我只是想她了。”她用指尖把裙子上積累的水滴一點(diǎn)點(diǎn)劃開(kāi)，又下意識(shí)地揉了揉左手腕上尚未愈合的切口，“其實(shí)這么說(shuō)也不完全對(duì)，因?yàn)槲視r(shí)時(shí)刻刻都在想她。”
02.
瑪麗阿姨去廚房里拿出了拖把和水桶，正準(zhǔn)備往門外走。她今天需要把樓道打掃干凈，弟弟哈羅德在周末的時(shí)候打來(lái)電話，樓上那間空的兩居室要租出去了，租客似乎很著急，沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)看房就決定入手，據(jù)說(shuō)他們約在咖啡廳喝了咖啡，就算是房東房客見(jiàn)了面。瑪麗阿姨本想再追問(wèn)幾句，哈羅德倒是有些閃爍其詞，他只是篤定地嘟噥了一句，那對(duì)夫妻是熟人，人都不錯(cuò)，隨后就掛了電話。
剛摸到門把手，瑪麗阿姨又想到什么似的，轉(zhuǎn)身把客廳里一直調(diào)在歌舞頻道的電視關(guān)了，屏幕上倏的一下，視覺(jué)上像銀色的閃電在夜空中一劃而過(guò)，不過(guò)與之相反的，并沒(méi)有轟鳴的雷聲，隨之而來(lái)的是一片沉寂。
她拿起了電視柜上的眼鏡盒，取出老花鏡，戴上，突然瞥見(jiàn)自己在門后全身鏡中的模樣。左右打量了一番，鏡中的女人穿著寬松的運(yùn)動(dòng)套裝，微胖，她努力深吸了口氣，肚皮多少還能收回來(lái)了一點(diǎn)。又雙手叉腰試著扭動(dòng)了一下腰肢，那種感覺(jué)就像是已經(jīng)擰上勁的麻繩或者毛巾想要再轉(zhuǎn)一圈，太吃力了。她又低頭看看，腳上是雙勃肯涼拖，邊角的地方已經(jīng)磨得有些掉色，大腳趾不自覺(jué)地向外偏扭著，腳型奇怪，是年輕的時(shí)候高跟鞋穿多了。不過(guò)靈活度還可以，她把腳趾依次抬起又落下，就像鋼琴鍵從高音到低音被逐一按下，腳趾上鮮紅的指甲油也隨之變得閃亮起來(lái)。愛(ài)美這件事一直都沒(méi)有變過(guò)。
樓道間的地面是大理石材質(zhì)，至少瑪麗阿姨一直這么認(rèn)為。雖然哈羅德一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是一種含生物化石的天然石材。就像花崗石里的微小雜質(zhì)不是化石那樣，大理石也不含化石，或者說(shuō)含化石的絕不是真正的大理石。聽(tīng)他的口氣，好像這是一條人盡皆知的常識(shí)。瑪麗阿姨把眼鏡扶扶正，瞪大眼睛去地面搜尋，她一眼就看到了自己小腳趾上的紅色指甲油涂歪了，差了一個(gè)角。不過(guò)，很快她確實(shí)在地面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)菊石，螺旋形的外殼完美地嵌合在大理石的紋路里。該死！她還是喜歡叫它大理石！然后她又發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)、第三個(gè)……
她用濕拖布把走道里來(lái)來(lái)回回拖了幾遍。那些看起來(lái)像是水漬或者金屬銹斑的痕跡還是頑固地堅(jiān)守著，瑪麗阿姨蹲下來(lái)，用指腹按了按，又用指尖敲了敲，很光滑，聲音也很清脆，說(shuō)實(shí)在的，她無(wú)法辨別這是污跡還是石頭天然的紋理。
她提著拖把往二樓去，二樓房門口的地墊還在，只是落了不少灰，那棵本是墨綠的青松被罩上了朦朧的霧氣。她想起了二樓曾經(jīng)的那個(gè)酒鬼先生和他神經(jīng)質(zhì)的太太。有一天，他拎著啤酒瓶出門，腳下一滑就順著樓梯從二樓一路坐到一樓，隨后回蕩在樓梯間里是一個(gè)尖利的女聲。瑪麗阿姨開(kāi)了門，酒鬼先生還緊握著瓶底已經(jīng)碎裂不見(jiàn)的酒瓶，左臉頰上劃了道小口，正往外滲著血絲，他坐在墻角，朝瑪麗阿姨咧了咧嘴。旁邊站著他的太太，她顯然沒(méi)有一絲醉意，眼神里都是尷尬的窘態(tài)。瑪麗阿姨沒(méi)多話，操起苕帚簸箕，幫著把樓道里清掃干凈，二樓太太的眼神又變成了感激涕零。第二天，一只裝著巧克力、果醬、葡萄酒和郁金香的小竹籃被放在了瑪麗阿姨的門前，花里的小卡片上寫(xiě)著“感謝”兩字。無(wú)論是作為房客還是房東的姐姐，瑪麗阿姨都覺(jué)得需要和哈羅德知會(huì)一下，果不其然，他大發(fā)雷霆，顯然那些已經(jīng)死掉的菊石們經(jīng)不住酒精的侵染。后來(lái)，他們就搬走了。
瑪麗阿姨把面前的地墊卷了起來(lái)，帶下樓撣撣灰，這次會(huì)搬來(lái)什么人呢？她忍不住好奇著。
03.
樓上新搬來(lái)的鄰居安靜且規(guī)律，瑪麗阿姨禁不住這樣想。除了在搬家那天看到一對(duì)年輕夫妻在忙前忙后，她幾乎沒(méi)再和他們打到過(guò)照面，那個(gè)男人每天朝九晚五地工作，那個(gè)女人好像極少出門。她把電視的音量調(diào)低了些，輕輕扭開(kāi)了房門，樓道里靜悄悄的，什么聲音都沒(méi)有，她又略帶失望地關(guān)上了門。
此時(shí)安娜正坐在二樓的窗邊發(fā)呆，窗外的槭樹(shù)上常有喜鵲往來(lái)，這種鳥(niǎo)兒體型不小，卻身姿輕盈，飛行結(jié)束時(shí)頎長(zhǎng)的尾羽往上一翹，雙翅迅速收緊在身體兩側(cè)，一下子就停在了枝椏上方。她聽(tīng)說(shuō)在東方，喜鵲被看作一種吉祥鳥(niǎo)，可在這里，人們總說(shuō)這鳥(niǎo)兒是小偷、是強(qiáng)盜，它喜歡收集晶亮的事物，又會(huì)侵?jǐn)_其它鳥(niǎo)兒的巢穴，于是落下了欺盜之名。她又往窗口挪了挪，撲撲撲，樹(shù)上的喜鵲揚(yáng)羽飛走了，原來(lái)是樓下的鄰居出來(lái)了。她在花園里種了些紅樹(shù)莓，正仔細(xì)端詳這些小樹(shù)叢上嫩粉色的果實(shí)，她抬頭往上望了望，安娜趕快從窗邊退回到陰影中去。
樓下鄰居好像是位獨(dú)居的退休女人，安娜偶爾看到她出門買菜扔垃圾，路過(guò)她家門口時(shí)房間里又總是傳來(lái)吵鬧的電視聲。她在信箱名牌上留意過(guò)她的名字，姓是個(gè)復(fù)姓，舒赫-格林，舒赫也是房東先生的姓氏，按照這邊女性婚后要么冠上夫姓，要么保留娘家姓以組成復(fù)姓的習(xí)俗，這位獨(dú)居女人應(yīng)該是房東先生家族嫁出去的女兒或者娶進(jìn)來(lái)的媳婦。沒(méi)有親緣關(guān)系的人住在這里多少有些奇怪，所以安娜猜測(cè)她大概是房東先生的姐姐或者妹妹，她對(duì)她有點(diǎn)好奇，一樓的住宅面積有限，幾近一半的空間都用做公共儲(chǔ)藏室和燃油間，按照公共區(qū)域的構(gòu)造推測(cè)，她的房子里沒(méi)有朝東和朝南的房間，總面積大約只是二樓的二分之一。
花園里有幾只紅樹(shù)莓熟了，細(xì)微的絨毛上掛著晨間露珠，瑪麗阿姨小心翼翼地把柔嫩的果肉從倒鉤刺上拔下來(lái)，裝進(jìn)小鐵盆里帶回家。照理說(shuō)自家種的水果并不需要怎么清洗，可瑪麗阿姨還是習(xí)慣把它們過(guò)一遍清水。客廳里的電話突然響起，她趕忙放下手中的水盆，三步并兩步地小跑過(guò)去。接起前，她已經(jīng)注意到了來(lái)電顯示。
“嗨，哈羅德，有事嗎？”
“哦，嗨，瑪麗。下個(gè)月的第一個(gè)周六，有空嗎？我們準(zhǔn)備慶祝我的六十歲生日，一起來(lái)吃飯吧。”
瑪麗阿姨用余光掃了一眼桌上的臺(tái)歷，其實(shí)不用看也知道周末通常沒(méi)有安排。好像自打退休以來(lái)，日歷上記的不是牙醫(yī)體檢，就是配眼鏡、換駕照這樣的瑣事，社交活動(dòng)真是少之又少，她的思路有些飄。大概以為她在猶豫什么，聽(tīng)筒里又傳來(lái)一句，都是家里人。原來(lái)還沒(méi)有回復(fù)，瑪麗阿姨回過(guò)神來(lái)，趕忙補(bǔ)了一句，好。
放下聽(tīng)筒，她認(rèn)真地在下個(gè)月第一個(gè)周六的那個(gè)日期上寫(xiě)下了哈羅德的名字，又心血來(lái)潮地在旁邊畫(huà)上了一個(gè)蛋糕。不知怎么的，心頭莫名涌上了一陣孤寂感。是呀，她離婚了，和前夫早就沒(méi)了往來(lái)，孩子們都大了，飛遠(yuǎn)了；她做小本生意把錢賠了個(gè)精光，哈羅德把他的房子租給她住，象征性地收點(diǎn)租金。到頭來(lái)，身邊的人越來(lái)越少，也就哈羅德還記得她一點(diǎn)。她又想到了那個(gè)在全身鏡里看起來(lái)發(fā)福的女人，嘴角下垂，臉盤松弛，皺紋像爬山虎一樣牢牢盤踞在眼角、額頭和脖頸上，她大概真的老了。
嘩啦嘩啦的水聲從廚房間傳了出來(lái)，瑪麗阿姨這才意識(shí)到水龍頭可能沒(méi)有關(guān)緊，又接著往廚房跑去。廚房的瓷磚地面和客廳的木地板之間有個(gè)小落差，一不小心，撲通一聲，她重重地跪在了地上。她感覺(jué)到瓷磚鋒利的邊好像在切割她的小腳趾，而她全身的重量又都?jí)涸诹四_上。她感覺(jué)不太妙，稍微挪動(dòng)了一下，隱隱的刺痛感就順著腿部攀爬上來(lái)。
04.
瑪麗阿姨把老花鏡扶扶正，她覺(jué)得自己的鼻尖都快碰到電腦屏幕了，又左右挪了挪屁股，頭這樣一直前傾著，頸椎好像也有點(diǎn)疼，可是問(wèn)題還是沒(méi)有解決。
她記得在骨科醫(yī)生那里做完了CT，他把片子在顯示屏上一點(diǎn)點(diǎn)放大，又拖了一盞小臺(tái)燈過(guò)來(lái)，照著。他的手指倒是格外修長(zhǎng)，指了指白色小指關(guān)節(jié)上一個(gè)隱約可見(jiàn)的小縫隙，“看，您關(guān)節(jié)這里裂了。”瑪麗阿姨瞪大了眼睛，依舊不覺(jué)得看出了什么異常，她嘟噥了一句，“您眼神真好。”“您需要好好靜養(yǎng)，對(duì)了，您暫時(shí)不能開(kāi)車。”醫(yī)生臨走前又叮囑了一句。
瑪麗阿姨把面前的筆記本電腦合上，其實(shí)她只是想像年輕人一樣試試網(wǎng)上購(gòu)物。自打醫(yī)生對(duì)她下了“限車令”之后，她先是找出了家里閑置的那只拉桿箱，箱子還是剛結(jié)婚那會(huì)兒為了蜜月旅行買的，用過(guò)幾次就束之高閣了。穿上石膏鞋，整個(gè)人一瘸一拐地也能勉強(qiáng)走去家門口的小超市買點(diǎn)東西，拉桿箱裝滿了再拖回來(lái)，試過(guò)幾次，可一想到自己被站在窗簾后面的鄰居們暗中觀察著，就有些不自在。后來(lái)她靈光乍現(xiàn)般地想到了網(wǎng)上購(gòu)物，又把已經(jīng)落上灰的電腦給翻了出來(lái)，電腦是兒子淘汰下來(lái)給她的，當(dāng)時(shí)說(shuō)的很輕巧，這樣瑪麗阿姨也可以收發(fā)郵件了。可沒(méi)用幾次，她就覺(jué)得麻煩，說(shuō)出來(lái)總歸比打出來(lái)要快得多，電話鈴聲也比郵件的咕嚕聲要響得多，漸漸地，也沒(méi)了用途。
瑪麗阿姨覺(jué)得自己天生對(duì)電子產(chǎn)品不來(lái)電，她休產(chǎn)假那幾年，世界上好像經(jīng)歷了什么信息革命，等她重返職場(chǎng)的時(shí)候，辦公桌上多了個(gè)“小電視”。單位倒是體貼地提供了電腦入門培訓(xùn)，可她在打字那關(guān)就卡住了，她清楚地記得自己在電腦課上問(wèn)的那個(gè)愚蠢的問(wèn)題，“額，請(qǐng)問(wèn)有按字母表順序排列的鍵盤嗎？我手上這個(gè)好沒(méi)有規(guī)律呢，字母都要找半天。”現(xiàn)在想來(lái)還是窘態(tài)十足。
樓下的電視聲音有些大，安娜本來(lái)準(zhǔn)備下樓倒垃圾的，剛開(kāi)門又縮了回來(lái)。
她最近稍微有了些精神，蘇珊那里她又去了幾次，她把夢(mèng)里的那些七零八碎都倒了出來(lái)。蘇珊是個(gè)很好的傾聽(tīng)者，她話不多，但必要的時(shí)候，她總會(huì)溫柔地提醒著，什么是夢(mèng)境，什么是現(xiàn)實(shí)。最后那次，安娜問(wèn)起了墻上那幅燈塔編織畫(huà)，“燈塔的光從茫茫大海上來(lái)看其實(shí)是很昏暗的，但已經(jīng)足夠給漂流的人帶來(lái)希望。很多時(shí)候，我們也一樣，只需要一點(diǎn)光，哪怕再微弱，就能夠站起來(lái)。”這么熱血?jiǎng)?lì)志的句子還是用潺潺溪水的嗓音說(shuō)出來(lái)的，安娜吃驚地望著她。
她把小艾莎的東西都收在了一個(gè)房間里，本來(lái)想鎖上，但還是沒(méi)能狠下心，母女之間的聯(lián)系即便在生死兩隔之后還是斷不了。安娜和亨利說(shuō)起，她想養(yǎng)點(diǎn)什么，有生命力卻不容易死掉的、但又不需要言語(yǔ)交流的東西，花花草草都可以，他的眼里閃過(guò)光亮，隔天給她帶了一盆綠蘿。
因?yàn)椴荒芟聵牵材劝鸭依锏哪镜匕鍜吡艘槐椋执蛄擞汀４斑叺木G蘿好像因?yàn)殛?yáng)光過(guò)剩，葉片反而有些泛黃，安娜把掉落下來(lái)的葉片拿在手里，再提上廚房里的垃圾袋，再次準(zhǔn)備下樓。出門前，她透過(guò)門縫傾聽(tīng)了一下走道里的動(dòng)靜，沒(méi)有人，電視聲音也輕了很多，她這才換上鞋。
樓梯間里隱約傳來(lái)了腳步聲，好像有人腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。瑪麗阿姨有了主意，她趕忙往門口走，左右肩一高一低的樣子像挑夫疾步走時(shí)扁擔(dān)上晃動(dòng)的貨物，開(kāi)了門，果然，樓上那位干瘦的鄰居剛提著垃圾袋走到樓梯口。“您好，您有幾分鐘嗎？能幫個(gè)忙嗎？”她堆著笑。安娜有些吃驚，她抓緊了樓梯扶手，“哦，好，您稍等。”她徑直走向那扇透出光亮的大門，扔完垃圾隨后折返，瑪麗阿姨還倚在門框上等她。一樓的這間屋子和安娜預(yù)想的差不多，面積不大，采光不好，左手邊有兩個(gè)獨(dú)立的房間，面前的客廳和臥室相通，中間僅用一個(gè)衣櫥隔斷，朝北的窗子本就陽(yáng)光稀缺，被衣櫥一擋，室內(nèi)更加昏暗了。瑪麗阿姨把她引向沙發(fā)前的圓桌，她把筆記本的蓋子又翻了起來(lái)。“是這樣的，我想在網(wǎng)上買點(diǎn)東西，可是用戶名這一欄，我填了我的名字，總是不對(duì)。”她用指尖戳了戳電腦，屏幕上被戳到的位置像泛起了一個(gè)小水波。安娜定睛一看，很快就明白了緣由。
“您需要注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，用戶名并不是指您的真實(shí)姓名。”
“啊！是這個(gè)意思嗎？那怎么注冊(cè)？”
安娜把鼠標(biāo)往下滑，一行一行地掃下來(lái)，“用郵箱就行。”
瑪麗阿姨在安娜的指導(dǎo)下設(shè)置了密碼、填好了配送地址和付款方式，她興高采烈地按下了確認(rèn)鍵，隨之又跳出一個(gè)對(duì)話框，“請(qǐng)您登陸郵箱點(diǎn)擊鏈接以激活賬號(hào)。”瑪麗阿姨先是瞪著這行字，而后又瞇起了眼睛，“意思是我要離開(kāi)這里，去郵箱？”她不解地望著安娜。
“對(duì)。”
“額，我好像不記得密碼是什么了。”瑪麗阿姨一臉茫然。
“您要不要試試找回密碼，或者實(shí)在不行可以重新申請(qǐng)一個(gè)郵箱。”安娜試著寬慰她，雖然經(jīng)過(guò)小艾莎的事情之后，她覺(jué)得自己一直在情緒的底層徘徊不前，一切都很平淡，可在陌生人面前，她還是嘗試著讓自己聽(tīng)起來(lái)像個(gè)有血有肉的正常人。
瑪麗阿姨像一只泄了氣的皮球，禁不住抱怨了起來(lái)，“你們年輕人真覺(jué)得這個(gè)什么網(wǎng)不網(wǎng)的方便嗎？一個(gè)綁在另一個(gè)上面，簡(jiǎn)直就是多米諾骨牌，一個(gè)密碼忘了，其它都干不成！”她的臉頰大概因?yàn)樵箽舛兊眉t撲撲的，眉頭緊鎖著，安娜怔怔地望著她，不禁聯(lián)想到?jīng)_冠一怒的公雞。
“那您怎么想起來(lái)網(wǎng)上購(gòu)物呢？”
瑪麗阿姨把腳一伸，“我腳壞了啊，開(kāi)不了車啊！”
兩分鐘后，安娜拿著車鑰匙再次出現(xiàn)在瑪麗阿姨的家門口，她晃了晃手中的鑰匙，它們發(fā)出了清脆的響聲，她把頭往大門的方向偏了偏，“走吧，我載您去購(gòu)物中心。”
05.
聽(tīng)說(shuō)安娜的事情是在哈羅德的生日聚會(huì)上，瑪麗阿姨心里咯噔了一下，吃驚又心疼，她設(shè)想過(guò)一些可能，比如安娜不善交際，或者她只是單純地不愿和自己這個(gè)又胖又暴躁的老阿姨打交道。哪曾想到她心里竟有這么一個(gè)大窟窿，她低頭看看自己已近痊愈的腳趾，骨頭能長(zhǎng)好，可心呢？
紅樹(shù)莓的果期快到頭了，瑪麗阿姨去花園采上最后一小盆，她用手輕輕順過(guò)表面一顆顆飽滿而柔軟的球形果粒，小心翼翼地上了二樓。她用空余的手撣了撣略帶褶皺的衣角，深吸了一口氣，便按下了門鈴。
“哦，是您。有事嗎？”安娜從門里探出腦袋，自打她載瑪麗阿姨去購(gòu)物中心已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，慢慢地，她不再需要石膏鞋了，她們的交集也就恢復(fù)到了之前那樣。
“是花園里的紅樹(shù)莓，我種的。“瑪麗阿姨笑了，有些不自然，她把小盆遞了出去，明明是個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作，她卻覺(jué)得肢體意外地不協(xié)調(diào)。“上次的事情還沒(méi)有好好謝你。”她又?jǐn)D出一句。
“不客氣的。”安娜接過(guò)小盆，她準(zhǔn)備關(guān)門。
“等等，那個(gè)，你想跑步嗎？”門縫里硬塞進(jìn)來(lái)一只松弛的手臂，安娜又把門打開(kāi)，她不確定自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了，困惑地看著瑪麗阿姨。
“對(duì)，我太胖了，上次摔一跤差點(diǎn)不能自理了。”瑪麗阿姨半認(rèn)真半玩笑地說(shuō)道。“所以我想鍛煉鍛煉。你想一起跑步嗎？”她又試探性地看著安娜的眼睛。
周一下午三點(diǎn)安娜準(zhǔn)時(shí)來(lái)到瑪麗阿姨的家門口，瑪麗阿姨對(duì)周圍的環(huán)境很熟悉，她帶著安娜去了一條長(zhǎng)滿核桃樹(shù)的水泥小路，路上人不多，她們跑跑停停，但兩個(gè)人都沒(méi)怎么說(shuō)話。安娜這才意識(shí)到秋天已經(jīng)來(lái)了，她的生命好像一直定格在夏天的某個(gè)畫(huà)面里，停滯不前，現(xiàn)在她踩到了地面上沙沙作響的枯葉，踢到了被風(fēng)吹落而尚未成熟的青皮核桃，她發(fā)現(xiàn)世界還在以它原有的姿態(tài)往前走，沒(méi)有人在等她，還是她早已被遺忘了。
“安娜。“她聽(tīng)見(jiàn)瑪麗阿姨在叫她，她稍微慢了一點(diǎn)。“我聽(tīng)我弟說(shuō)了，我的意思是房東先生，對(duì)，他是我弟。”安娜意識(shí)到她可能要說(shuō)的事情，她不自覺(jué)地加快了步伐，她把瑪麗阿姨甩在身后，耳畔是風(fēng)的聲音。
“其實(shí)你不需要忘記她，你也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她，她變成了陽(yáng)光雨露、鳥(niǎo)鳴花香，她一直陪著你！”安娜聽(tīng)到從背后傳來(lái)的、因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而幾近嘶吼的人聲，她停了下來(lái)，雙手撐著膝蓋，低頭喘著粗氣，她感覺(jué)到了來(lái)自左胸膛沉沉的心跳，究竟有多久，有多久她都不曾聽(tīng)到自己的心跳聲，有多久她都以為這不過(guò)是一座空空的軀殼。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著瑪麗阿姨，眼淚撲簌簌地流下來(lái)。
從此，每個(gè)周一的下午，那條狹窄的核桃樹(shù)小路上多了兩個(gè)慢跑的身影，一胖一瘦，一前一后，是安娜和瑪麗阿姨。
再一次來(lái)到瑪麗阿姨那間有些昏暗的小屋是因?yàn)橐粓?chǎng)急雨，慢跑的事情被打斷了。瑪麗阿姨習(xí)慣性地打開(kāi)電視，隨便調(diào)了個(gè)頻道，轉(zhuǎn)身去廚房冰箱里拿出了周末烤的蘋(píng)果蛋糕。安娜大概理解瑪麗阿姨的困境，她一個(gè)人，冷清孤單的，所以電視常開(kāi)著，好像家里就有了人氣。電視里正在播放的是一部關(guān)于海岸的紀(jì)錄片，鏡頭給到一個(gè)紅色燈塔，再逐漸拉遠(yuǎn)，燈塔旁邊就是懸崖峭壁，深藍(lán)色的海水無(wú)情地敲打著黑色巖石，安娜覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面似曾相識(shí)。
瑪麗阿姨端著小餐盤走過(guò)來(lái)，“哦，這是羅卡角吧，我去過(guò)。”她用叉子把蛋糕的三角尖頭送進(jìn)了嘴里，“那時(shí)我剛結(jié)婚，去度蜜月的。”她把叉子放了下來(lái)，略帶沉思地，“那時(shí)候呀，真是什么都好。”不過(guò)她天生好像就自帶一種叫樂(lè)觀的東西，“算了，現(xiàn)在也不差，至少還有蛋糕吃。”她舉了舉手中的餐盤。
窗外的雨嘩啦嘩啦，安娜小口吃著她的蘋(píng)果蛋糕，唇齒間流過(guò)那種秋季紅色果實(shí)的甘甜，她望了望身邊的瑪麗阿姨，淡淡地笑了。
06.
葡萄牙里斯本再往西一點(diǎn)，就是歐洲大陸上最靠近大西洋的地方了，這里是羅卡角，風(fēng)景如畫(huà)，游人如織，黃昏時(shí)分尤甚，畢竟誰(shuí)會(huì)不想在懸崖峭壁之上看夕陽(yáng)余暉逐漸隱匿在大西洋奔騰的海水里呢？
安娜和兩個(gè)孩子在旁邊的紀(jì)念品商店里挑著明信片，她一眼就相中那張有個(gè)紅色燈塔的，付了錢，出了店門，就趕忙往海岸方向走去。兩個(gè)小女孩像雀躍的小麻雀，圍在她身邊嘰嘰喳喳，“媽媽，這是送給瑪麗奶奶的嗎？”安娜點(diǎn)點(diǎn)頭。“我覺(jué)得另外一張有海鷗的也很好看，可以再買一張嗎？”一只小手抓住了她的衣擺。“不不，我想瑪麗奶奶會(huì)喜歡一個(gè)冰箱貼的。”另一個(gè)也毫不示弱。安娜抿著嘴笑了，摸了摸她倆柔順的頭發(fā)，“一會(huì)兒你們倆都可以在卡片上畫(huà)畫(huà)，然后簽名。”兩個(gè)小女孩興高采烈地歡呼起來(lái)。
再次回到海岸旁，亨利還在原來(lái)的地方等著她們，他牽上那對(duì)雙胞胎，往前走。安娜拿起手中的明信片，慢慢在空中移動(dòng)，直至和眼前的景色重疊在一起。是，是那座紅色燈塔，兀自站在湛藍(lán)如洗的晴空之下，依偎在波濤暗涌的大西洋邊，她閉上眼睛，想象著夜色中這盞微光是如何牽引著海上歸途的漁人。
他們四個(gè)人一起坐在巖石上，面向大海，孩子們興奮地指著逐漸西沉的、卻依舊明亮的太陽(yáng)，亨利拉過(guò)安娜的手，“你知道嗎？歐洲大陸的落日也是美洲大陸的朝陽(yáng)。”安娜沒(méi)有回答，她低頭看了看左手腕上的那個(gè)紋身，幾年前她在那個(gè)日期的兩側(cè)又紋上了兩顆愛(ài)心，粉色的愛(ài)心。她轉(zhuǎn)向他，輕柔地，“我知道。”她在心里默默感恩這些年努力拉她一把的人們，她曾經(jīng)跌倒在泥沼之中，而他們都沒(méi)有放棄，那條紅裙變成過(guò)紅色塑料袋，現(xiàn)在終于成了一座紅色燈塔。
自打搬走之后，安娜和瑪麗阿姨保持著通信的習(xí)慣，她依舊搞不定電子產(chǎn)品，但慢跑倒是堅(jiān)持了下來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)地，她好像聽(tīng)說(shuō)她在核桃樹(shù)小路上遇到一位遞給她玫瑰的男士，她好像聽(tīng)說(shuō)他們搬到了二樓的兩居室。她從包里拿出明信片，擱在膝上，海風(fēng)吹拂著她的發(fā)絲，她把它們順在耳后。她鄭重地寫(xiě)下，親愛(ài)的瑪麗阿姨，希望你找回屬于你的紅色燈塔。“可以簽名啦！”安娜招呼著孩子們，她們歪歪扭扭地在紙上畫(huà)上了小鳥(niǎo)、愛(ài)心和太陽(yáng)，那一切美好而溫暖的東西。
— End —
