這是我離家度過的第一個(gè)冬天。
重新翻開舊課本,再讀一遍老舍先生的《濟(jì)南的冬天》,我對這座城的冬天充滿期待。課本上那溫晴響亮的冬天,究竟是什么樣的呢?
不比南方的天藍(lán)得那樣澄澈,濟(jì)南的冬天總是漫著一種迷蒙之感,像是蒙上了一層薄紗。太陽掛在不那么完美的天上,卻很是匹配。初冬的濟(jì)南,太陽很少有不見蹤影的時(shí)候,總是相當(dāng)盡職地掛上大半天。陽光散在身上,沒有南方暖陽的熏人和燥熱之感,更沒有小雨綿綿的潮濕和發(fā)澀感,滿滿的都是舒適,果然是溫晴響亮的吶。在這最寒冷的時(shí)分,陽光是最奢侈的禮物。暖而明亮的陽光透過窗戶,切著漂亮的斜線進(jìn)入房間,投下一小塊兒好看的影子,散發(fā)出熟透蘋果般的微醺味道。甚至可以很清楚地看到灰塵細(xì)小的顆粒在來來回回地游蕩,自由而快樂。這時(shí)抱上一本書,或是捧上一杯茶,攤開手掌就可以接住那一道光,真真切切地感到它是屬于自己的。
濟(jì)南的冬陽似乎有一種把一切都拉長放慢的魔力。匆忙的腳步變慢,踩在陽光緩緩的節(jié)奏上;語調(diào)在不知不覺中放軟,整個(gè)人都變得柔和起來;影子被無限制地拉長,細(xì)長的影子像一棵挺拔的樹。溫暖襲人的陽光簡直讓人無法發(fā)脾氣,暴戾急躁的性子被暖陽包裹,像被流動的松脂挾住的小蟲兒,最終凝成通透晶瑩的琥珀。熠熠生輝。
對濟(jì)南冬天最有好感的,當(dāng)屬那暖暖的紅薯。這街頭巷尾都有的普通食物,溫暖了一整個(gè)冬天的記憶,也溫柔了一整段寒冬時(shí)光。天暗下來的時(shí)候,賣紅薯的小車就像星星一樣悄悄出現(xiàn)在濟(jì)南街頭。多半是一個(gè)老人推著一輛小車,里面裝著滿滿的紅薯,也載著滿滿的溫暖。放學(xué)之后,匆匆地圍住小車,期待著能抱起一個(gè)熱騰騰的紅薯。老人用粗糙滄桑的手,遞過一個(gè)表皮同樣粗破的紅薯,再送上一個(gè)憨實(shí)的笑。所有的寒氣瞬間都被驅(qū)散,溫?zé)岬母杏X從指間一直延展到心頭。
南方不常下雪。
而我熱烈地期待著初雪的模樣。想看秀氣的小山承著薄薄的小雪,想看青黑的矮松頂著雪花,想看這座清亮的城市空靈的模樣,眼見的景色一定會比書里的美。聽說在初雪的時(shí)候,人們應(yīng)該像流星劃過天際時(shí)一樣地許愿,有的地方甚至還有初雪節(jié)。在純白世界里許下的愿望,想來也應(yīng)該會成真吧。面對雪中的美麗,人多半會有歌唱的沖動,唱出自己或濃或淡的詩意華章。都說詩人喜愛枕雪入眠,那綿綿的白色長夢,一定會勾來寶貴的靈感,以至于可以輕吟出“江山不夜月千里,天地?zé)o私玉萬家”,“旋撲珠簾過粉墻,輕于柳絮重于霜”的頓挫詩句。美麗文字的背后,都掩著白衣灑然的詩人對冬雪的獨(dú)特感情。
現(xiàn)在的濟(jì)南還是初冬,隨著時(shí)間過去,天會越來越冷,恐怕陽光也不再回來。雪也許下得多,雪也許融得快。那時(shí)一地霜白,像一張淡了筆墨的舊信箋,無力而蒼涼。深冬里更多的是蕭瑟和灰暗,像一個(gè)不修邊幅的流浪者,頹廢卻不浪漫。更多人愿意詠嘆冬季的悲涼和寂寞,好像這個(gè)季節(jié)只有肅殺和分離。但我卻更想把它當(dāng)做是個(gè)游吟詩人,骨血里流淌著美好和自由。靜看世間煙云,把每一個(gè)季節(jié),每一個(gè)日子都過的如畫如詩。心情是晴朗的,眼中的風(fēng)景也就是清亮的。濟(jì)南的冬天并不蒼白無力,那些明亮的記憶一直都在,細(xì)碎的光陰在寒冷季節(jié)里一樣會折射出不一般的驚艷。
季節(jié)總是越來越厚,越來越重。冬天是四季的末尾,也是四季的開頭。時(shí)光像一缽清水,在三季過后,從溫潤的液體凝結(jié)成冰。雖然冷,但是剔透晶瑩。