一

不過(guò)“作家”也確實(shí)是個(gè)誘人的頭銜。我們所生活的、一切靠肉體感知的世界常常是不完美的。作家就能游刃在兩個(gè)世界中，互相協(xié)調(diào)。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)、一個(gè)是想象，這跟所有的藝術(shù)家、科學(xué)家一樣。

弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是作家在現(xiàn)實(shí)生活中未實(shí)現(xiàn)的白日夢(mèng)，經(jīng)過(guò)喬裝改扮，為讀者所接受。

我很喜歡大腦在高度運(yùn)轉(zhuǎn)的一類人，這是一種狀態(tài)、一種效率、一種有效的時(shí)間里產(chǎn)生高價(jià)值的體現(xiàn)。作家是其一，很多時(shí)候在一種高度想象中生活，意識(shí)總在夢(mèng)幻中行走，在一種意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間切換?？偢?不到時(shí)間在流動(dòng)，在這種“桃花源“式的狀態(tài)中，實(shí)現(xiàn)精神的滿足與升華。

很多藝術(shù)家（包括科學(xué)家），我們普通人感覺都是怪怪的。比如他們不知道什么時(shí)候自己吃過(guò)飯了、經(jīng)常丟三拉四......，很多時(shí)候，你不知道他在想什么，就象村上春樹（日本著名作家）跑步時(shí)。就作家而言，往往在這無(wú)知無(wú)覺之中，無(wú)意識(shí)在東沖西突，不經(jīng)意間就構(gòu)思好故事的開頭、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、結(jié)尾，是一個(gè)很神奇的靈魂之旅。

作家的另一個(gè)職業(yè)其實(shí)是讀書與思考?！?b>作家的獨(dú)特性在于，他能把自己的經(jīng)驗(yàn)和道理與人分享。”把與自己的對(duì)話，用文字的外衣包裝起來(lái)，將他所了解的唯一人生哲學(xué)（作者個(gè)體的），倫理觀、社會(huì)準(zhǔn)則、物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，“以一種藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來(lái)，給讀者以思考，開拓他們的大腦，使他們能夠接納一個(gè)更廣闊的世界?！庇谧骷叶裕矊?shí)現(xiàn)了與眾多人的溝通與交流。這也是作家本質(zhì)上的一個(gè)精神享受。

二

作家總有這樣的氣質(zhì) ：

直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，還保有“天真的眼神”（這對(duì)于畫家也至關(guān)重要，藝術(shù)總是共通的）。

具有對(duì)新事物好奇敏捷的反應(yīng)能力，對(duì)舊事物記憶猶新的能力，好像每一個(gè)生命的印跡和特征都是剛剛脫胎于造物之手一樣新奇，絲毫不會(huì)覺得了無(wú)新意而快速將它們歸類存檔，放入干巴巴的記憶里；對(duì)環(huán)境變化的感受如此迅速敏銳，枯燥乏味一詞對(duì)他毫無(wú)意義。

作家總是一種這樣狂熱的人，他認(rèn)為事物之間總是相互關(guān)聯(lián)的，這世界總是互通互融的，很多道理都可以彼此對(duì)照、彼此呈現(xiàn)。

作家的氣質(zhì)具有誘惑人心的力量。

作家必須成熟、沒有偏見、溫和以及公正，而且必須持續(xù)地保持敏感和童真的一面，否則就無(wú)法創(chuàng)作出藝術(shù)作品。

這是作家必備的品格。

很多時(shí)候，“作家”進(jìn)行時(shí)，真的是一種自我情操的陶冶、修煉、提升的過(guò)程。跟所有的藝術(shù)家（畫家、書法家、音樂(lè)家......)一樣。

三

1

故事創(chuàng)作是一種夢(mèng)幻之旅，是一種意識(shí)與無(wú)意識(shí)、本我（本能）與自我（現(xiàn)實(shí)）相互配合、又各自獨(dú)立行走的過(guò)程。

作家身上常常有兩種意識(shí)在流動(dòng)，一種是無(wú)意識(shí)的，害羞、難以捉摸、不易控制，但它又是敏感的、熱情的、有偏愛的、經(jīng)常有靈感的，一種是有意識(shí)的，是愛管閑事的、固執(zhí)己見的、普通平常的、講求實(shí)際的，你只當(dāng)自己是兩個(gè)“人”的合體，“有意識(shí)“對(duì)“無(wú)意識(shí)“必須象長(zhǎng)輩一樣超然物外、寬容鼓勵(lì)，為它遮風(fēng)擋雨，讓它按照自己的節(jié)奏發(fā)展（藝術(shù)創(chuàng)造力），不去驚醒它。做它最好的朋友和最嚴(yán)厲的批評(píng)家——不同的時(shí)候擔(dān)當(dāng)不同的角色。

故事構(gòu)建中，總是一種無(wú)意識(shí)流在起主作用，意識(shí)必須在不妨礙無(wú)意識(shí)流動(dòng)的情況下工作、把關(guān)。

無(wú)論如何，故事產(chǎn)生于無(wú)意識(shí)。它就那樣自然而然地出現(xiàn)了，有時(shí)候只能意識(shí)到一點(diǎn)點(diǎn)模糊的端倪，有時(shí)候卻能意識(shí)到驚人清晰的情境。然后經(jīng)過(guò)審視、精簡(jiǎn)、改變和強(qiáng)化，故事要么顯得驚心動(dòng)魄，要么夸張之極；然后再返回到無(wú)意識(shí)中，把所有的元素再做最后的綜合。

故事的形成（指真正的創(chuàng)作），有時(shí)就象生寶寶一樣。無(wú)意識(shí)規(guī)定和支配了故事的形式。

2

每一個(gè)作家的故事從根本上都具有相似性。但是明智的作家必須充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并且要做出改變，對(duì)素材進(jìn)行重組，給每一個(gè)新構(gòu)思的故事引入能夠給人帶來(lái)驚奇和新鮮感的元素。

我們要結(jié)交和認(rèn)識(shí)這樣的人：

出于某種難以名狀的原因，他們會(huì)讓你充滿力量，會(huì)帶給你新的思想，或者更不可言喻的是，會(huì)帶給你充滿自信的感覺，讓你迫不及待地想要寫作。

移動(dòng)互聯(lián)，這個(gè)嶄新時(shí)代的到來(lái)，使人與人之間的距離縮短；使我們一切想要的條件都成為可能。實(shí)在“遇”不到，就去找書。無(wú)論什么時(shí)候，書都是、總有我們的“良師益友”。

四

事實(shí)上，人在這世上，總是用兩條路在行走，一條是生存之路，一條是精神之路。精神之路，也是期望、理想、夢(mèng)想--信仰寄托之路。在這條路上堅(jiān)定不移地追求是一種“工匠精神”；藝術(shù)家、科學(xué)家、職業(yè)家......都是“工匠精神”的最好展示。

有時(shí)候進(jìn)入另一種狀態(tài)是很困難的，尤其不具備這種環(huán)境 。一種狀態(tài)就是一個(gè)新世界。就象學(xué)英語(yǔ)，你在國(guó)外那種環(huán)境很快就學(xué)會(huì)。或者說(shuō)你有一種非凡的毅力，象瘋狂英語(yǔ)李陽(yáng)一樣。當(dāng)然，這要有一種強(qiáng)大的內(nèi)心力量。

我很崇尚天生的藝術(shù)家（有一種“羨慕嫉妒恨”的味道）。就象史蒂芬.金說(shuō)的，只要坐下來(lái)寫幾個(gè)小時(shí)，就“真他媽的爽”，做洗衣工、做老師，倒變成一種休閑方式。造就一位新藝術(shù)家的過(guò)程，就是教會(huì)一個(gè)新手通過(guò)技藝來(lái)掌握一位天生的藝術(shù)家與生俱來(lái)的本領(lǐng)的過(guò)程。

但是真正的天才， 總是習(xí)慣性地、經(jīng)常性地在行動(dòng)中磨礪自己，只有極少天才的人只是偶爾為之。

我們作為一個(gè)普通人，如果沒有或者錯(cuò)過(guò)了先天條件，如果要悍衛(wèi)自己作為“人”的信仰，想達(dá)到那種無(wú)比美妙的“神仙境界”，無(wú)論是世俗之路還是精神之路，都要付出“無(wú)比艱巨”的努力。但說(shuō)實(shí)話，你一旦進(jìn)入那種狀態(tài)或者達(dá)到那種階段，所有的辛苦都將化成一種享受！

20170921