周超打開女兒的班級群,看到小陳又一次被表揚了,“書面整潔”。小陳和女兒小學(xué)就是同學(xué),他學(xué)習(xí)很差,那時老師認為他“沒救了”,并認定他需要轉(zhuǎn)到特殊學(xué)校“接受治療”。而到了初中,新班主任卻換以鼓勵的方式。周超因為女兒能有這樣的班主任而感到欣慰。
過了一會兒,女兒學(xué)校發(fā)來了催促繳費的通知,稱不付費使用“互學(xué)通”APP,將收不到學(xué)校的重要信息。學(xué)校發(fā)布信息不使用免費平臺,偏要收費的,其伎倆不言自明。周超的臉色立刻變了,氣呼呼地靠到床頭,在網(wǎng)上查詢這“互學(xué)通”到底是個怎樣神通廣大的公司。發(fā)現(xiàn)幾年前就有家長投訴,但都沒有結(jié)果。周超反而平靜了許多,仿佛當“互學(xué)通”的本事真的超出想象以后,人便釋然,甘愿接受它的宰割。周超也想起自己曾就小區(qū)前全民健身器材被停車場毀壞一事,在云南網(wǎng)上信訪平臺上多次提出投訴,同樣是沒有反應(yīng)的。看來,大致都是這樣的。這時,周超甚至有了閑情逸致點開一個熱點:“一空姐去世五十年,竟被發(fā)現(xiàn)依然在飛機上服務(wù)”,彈出的視頻卻是在介紹一部恐怖電影,周超狠狠地罵了一句,關(guān)了屏幕。
第二天早上,周超送女兒坐公交車。下樓看見小區(qū)道路上停的汽車和電動車都被貼了白條,要求停到指定的場所收費停車,物業(yè)蓄謀了很久的動作,終于實施了。
公交站臺上已經(jīng)等著那兩個中年女人了,每天都見到她們送孩子,周超心頭瞬間竄出了無名火,這兩個人總是黯淡無光的,雖然穿了有顏色的衣服卻總像是黑白照片里的人。
孩子們上了車,女人們投去了滾燙的眼神,暗淡的身影有了一絲生氣。周超也向女兒投去了滾燙的眼神,看見女兒因為想跟同學(xué)聊天,寧愿扛著重重的書包傻站在旁邊,他皺起眉頭,突又想起自己的神情與剛剛那女人的完全相同,慌忙換了副模樣。
這時,快步走來一個男人,護著女兒上了車,回過頭,讓人看到那張疲憊而麻木的中年人的臉。周超更加感到厭惡,匆匆離開了,心里也自責(zé)為何要無端地討厭別人,這樣沒修養(yǎng)的反應(yīng)到底源于什么?
是因為與那幾位送孩子的身份相同而感到尷尬,由此加重了社恐的折磨嗎?不全是。周超猛然驚栗地意識到,多半是因為他可能與那些人一樣,都有張黯淡無光、疲憊而麻木的臉。他很怕跟他們一樣!
他趕緊挺了挺腰板,不像他們那么佝僂。扯了扯廉價的衣服,應(yīng)該比那幾個人的還便宜吧,不過這方面并不會困擾周超,他向來認為靠錢是最沒有技術(shù)含量的,昨天在拼多多上花70元買了3件打底衫,是他對待穿著的態(tài)度。
然而,靠什么呢?人身上除了穿戴只剩氣質(zhì)和身材了。氣質(zhì),他自知不能抱什么希望,但還是想趕在那幾張人臉沒在腦海里消失前看一眼鏡子。身材,還好,如果糾正駝背,能過得去,至少沒有小肚子。他摸了摸因昨天鍛煉而酸痛的肩膀,滿意地自言自語“要繼續(xù)堅持啊!”這可能是唯一的區(qū)別了。
送完女兒,周超要乘坐去工作學(xué)校的校車。路過一家土家燒餅店,鮮亮的招牌上寫著“一個餅一兩肉”,對于這個廣告,周超在白云路另一家店里領(lǐng)教過,他覺得那“一兩肉”應(yīng)該改成“一兩點肉”才對。走到海鮮市場,他習(xí)慣性要上個廁所,但時間太早,只有擺貨的攤主,而走廊盡頭的廁所似乎是買海鮮的人才有資格使用。每天早上,周超都要低著頭迅速溜進去,像個小偷。天天都這么占個便宜,漸漸腳步有了些底氣,但冒著攤主們的眼神,臉皮依然有點發(fā)燙。他也想過假裝詢問一下價格,但很多東西都叫不出名字,擔心第二句就露了餡,損了面子。
校車停靠點那里,一些同事已經(jīng)到了,周超立刻塞了耳機,除了在課堂上或和親友在一起,其他需要說話的場合,他都有些煎熬。校車來了,剛剛還輕松聊天的同事們,神情立刻凝重,預(yù)判車停靠的位置,一窩蜂向車門擠去。周超本也決定強勢地擠一回,不然沒了座位要自己打車了。然而他終究還是太禮讓,又排在了最后。
周超打開健康碼給司機看,正要收回去,被司機粗魯?shù)刈ё⌒渥樱d奮地喊道“超過48小時了!你不能坐,你們學(xué)校自己規(guī)定的哩”。周超看著他發(fā)光的眼睛,甚至覺得應(yīng)該配合他一起慶祝這個歡快的時刻。
只能自己打車去了學(xué)校。在課堂上,周超講得很投入、很自如,學(xué)生們聽得認真,不停地做筆記,氣氛舒適,像泉水繞石,清風(fēng)拂柳。下了課,周超覺得很滿足,騎著小車飛快地回到宿舍,點開前天沒看完的電影。期間微信響了幾次,看到是要做些應(yīng)付檢查的虛活兒,立刻把手機甩到一邊,繼續(xù)喜滋滋地看電影。
此時,他沒去想明天又要重復(fù)著這樣的周遭了。