一
為什么偏偏是萊特兄弟這兩個身份既不出眾，也不比其他探索者更努力的人最先發明了飛機呢？這里面其實藏著至關重要的思維突破。
二
事實上，在萊特兄弟之前，發明家這個行當與科學的結合并不如人們想象的那般緊密。
三
比如著名的發明家愛迪生，他一生中的大多數發明其實都是靠頻繁實驗、“草垛尋針”的方式獲得的。
四
航天先驅李林塔爾，直到人生的最后十年才開始系統研究空氣動力學，并對自己的飛機做相應改進。
五
而更多的探索者壓根兒不懂什么動力學知識，只是憑經驗和想象搞出一臺飛行器就想上天，很多人第一次試飛時就摔死了。
六
與這些蠻干的同行相比，萊特兄弟在著手設計飛機前，先是認真研讀了19世紀初空氣動力學之父喬治·凱利爵士的理論，在徹底弄懂之后，再基于該理論著手設計飛機。
七
萊特兄弟的飛機是同時代所有設計中最不像鳥的。正是這種基于客觀理論而非主觀臆想的設計思路，讓他們從一開始就超越了絕大多數同行。
八
更了不起的是，即便有了這樣靠譜的設計，萊特兄弟依然沒有草率地試飛。他們十分超前地想到了先打造一個風洞，并在其中進行了上千次的實驗。
九
在風洞試驗成熟后，才在自然環境下試飛。這個思路為他們節省了時間，并且大大降低了風險。
十
人們喜歡強調萊特兄弟的勤奮、勇敢、拼搏，但這些品格是同時代所有航天先驅的共性。決定萊特兄弟成功的關鍵，其實是那些常為人所忽視的“小品格”：勤奮之前的理性、勇敢之前的謹慎、拼搏之中的勤于思考。
