瓊·G·羅賓遜（Joan G. Robinson，1910—1988），英國兒童文學作家，幼年在倫敦的富人區——漢普斯特德花園郊區度過。她就讀過七所學校，但沒有一門功課及格。她曾渴望成為一位插畫家，于是陸續為低齡的孩子們畫了十四本書。后來，她又轉向為稍微大一點的孩子寫幻想小說。長篇小說《回憶中的瑪妮》（When Marnie Was There）是她最中意的一部作品，曾入圍1968年卡內基文學獎。2014年，該書被日本動畫室吉卜力工作室改編成同名動畫電影《回憶中的瑪妮》。《回憶中的瑪妮》講述了孤獨的女孩安娜，在小鎮歐弗頓見到了一所房子，遇見了一個可以做朋友的女孩瑪妮，經歷內心的種種煎熬和沖突后，最后感受到愛和溫暖的故事。
閱讀《回憶中的瑪妮》，如同走進一個靜謐的童話世界，跟著故事的小主人公安娜一起，在一個海濱小鎮，有藍色的海洋，鮮花盛開的石頭堆砌的房屋，潮濕長滿藤蔓的海濱濕地，樹林中露出一角屋檐的別墅，夜色下平靜的海面和月光，以及屋里溫暖燈光下舉辦的宴會。然而在這樣的一個童話般的世界里，始終有陰霾跟隨著安娜，像藍色海洋的憂郁，像別墅木窗上褪了色的藍色油漆，隨著安娜的心情起伏微妙的變幻著。
故事在一場離別中拉開了序幕，普雷斯頓太太從學校老師和日常生活中覺察到了養女安娜的不快樂和孤獨：沒有朋友，沒有約會，安娜總是一個人——而她似乎也喜歡一個人。于是普雷斯頓太太將安娜送到了居住在歐弗頓小鎮的佩格太太家，希望在一個新的環境里安娜可以快樂起來。
在歐弗頓，安娜依然是一個人，但她找到了一個可以去玩耍的安靜之所，一座位于海濱濕地的別墅，小窗有藍色的木窗框，屹立在海岸上，像一個安詳的老者，讓安娜得到平靜。便是在這里，某一天，安娜發現了一個與她一般大的女孩站在窗口，安娜起了好奇心，一直尋覓卻沒有找到那個女孩。一個漲潮的夜晚，安娜在濕地遇見了女孩瑪妮。
兩個同樣孤獨的女孩成為了朋友，訴說彼此的不快樂和孤獨，分享喜怒哀樂，瑪妮帶安娜到別墅參加舞會，介紹其他人給安娜認識。安娜終于不再是一個人，她有了朋友，感受到了愛。然這樣的時光是短暫的，在一個被困在風車房的夜晚后，瑪妮消失了，瑪妮曾說她愛安娜，卻在那個夜晚“拋棄”了安娜。清晨醒來后的安娜，在野外被發現，如同以往她被發現時一樣。
瑪妮消失后，安娜內心的孤獨和傷悲更深，安娜再次體驗到了被人拋下的感覺：母親再婚度蜜月時死于非命，說愛她的外祖母離她而去，養母普雷斯頓太太因為錢收養她。所有人都不要她，這個世界沒有人愛她，包括說愛她的瑪妮也消失了。
在安娜備受煎熬的時候，別墅的主人林賽太太一家來度假了。幸運的是，林賽太太一家都很喜歡安娜，他們與安娜交朋友，安娜甚至與林賽家的小女兒西拉一起，發現了一本日記，日記的主人是一個叫瑪妮的女孩，而日記寫于幾十年前。在安娜與西拉不間斷的探尋下，真相慢慢浮現出來：普雷斯頓太太收養安娜是因為愛而不是因為錢；安娜的外祖母離開她是因為死亡的到來；瑪妮并沒有拋棄安娜，在瑪妮年老后的歲月里，一直給了安娜溫暖和愛，因為安娜遇見的瑪妮，是外祖母的少女時代。而這些，深深地存在安娜的記憶里，如濕地邊的別墅，安娜的熟悉感和對它的喜愛，源于那里是安娜幼時的家，是安娜與外祖母生活的地方。包括她了解的關于瑪妮的一切，都是外祖母給她的回憶。瑪妮給安娜的愛，根植于安娜的生命里，復蘇后足以驅散安娜的孤獨和不安。
整部作品筆調舒緩、細膩，如一幅靜默的油畫般緩緩鋪展開來。記憶里的故事，如一個長者坐在夜晚的房間里給孩子講睡前故事，娓娓道來，旁邊壁爐里的火燒得正旺。蹚水而過的少女安娜，夜色下緩緩而來的少女瑪妮，兩個女孩的陪伴和友誼，水面上緩緩劃行的小船，濕地別墅的美景和溫暖，烙印進讀者的心。
作品前半部分著重描寫了安娜的孤獨與不安，記述了安娜與瑪妮的友誼，描寫了瑪妮的生活，文字舒緩，如一首小夜曲，在暮色中悠揚，緩緩流淌進讀者心田，帶著淡淡的憂愁和疼惜。瑪妮消失后，作品進入了后半部分，作品像一個烏云密布的天空，云層突然開了一條縫，陽光從云縫里傾瀉而下，慢慢擴大，直到溫暖照在身上。瑪妮便是安娜暗夜里看見的那一束光，朦朧中像燈塔一樣指引著安娜一路前行；瑪妮的愛給安娜的心扉開了一扇窗，讓安娜可以感受到窗外的陽光明媚和鳥語花香。愛，是成長中遇到的奇跡。
作者細致地描寫了安娜和瑪妮的孤獨、缺乏安全感，孤獨本無形，卻通過細致入微的描寫有了形態，栩栩如生。愛本是緘默，普雷斯頓太太不知表達的愛，安娜對普雷斯頓太太想愛不敢愛，因心有芥蒂，愛無法融入到一起，致使彼此受傷。當安娜慢慢打開心扉感受到世間的溫暖，她才知道原來愛并不曾遠離，而愛，足以戰勝成長中的一切不安與孤獨。
瑪妮的存在，如同一縷清風，拂過青草繁盛的山坡，帶來清涼和舒適；也像一首細語的歌，輕輕吟唱，陪伴在甜美的睡夢中。瑪妮是孤獨的女孩，卻給了安娜友誼和愛，甚至在年老后深愛著安娜，給了安娜溫暖，藏于年幼的安娜的記憶深處。而安娜記憶深處的回憶，讓她從中汲取到了成長的力量，安娜感受到了溫暖和愛，感悟到寬恕和理解，讓她從陰霾中走出來。
作品中幾個成人對待孩子的方式，雖緘默卻是很好的陪伴。普雷斯頓太太盡量與安娜保持明信片聯系，告訴安娜愛她，并試圖通過遺忘讓安娜走出過去的傷痛；佩格太太對安娜是寬容而遷就的，她想用她的方式讓安娜融入到其他人的世界中；林賽太太對孩子的態度，讓安娜感受到了溫暖。在孩子成長的過程中，家長的寬容和陪伴極為重要，而這樣的陪伴，不僅僅是默然的付出，更需要的是一種心無芥蒂的交流和溝通，了解孩子內心的渴望，傾聽孩子的需求。而同樣的，孩子也需要與父母溝通，學會理解，學會愛。
只有足夠溫暖的愛，才能戰勝成長中的不安和孤獨，仿佛被世界溫暖地擁抱著。小說的結局溫暖，充滿愛和溫馨，告訴我們，要勇于面對內心的孤獨，要善于發現世界的愛和美好，要直面成長中遇到的困難和挫折，要學會寬恕、愛和理解。推開心靈的窗扉，聆聽世界的寧靜和美好，你會發現，外面陽光燦爛，溫暖和愛一直在身邊。
