讀《牛虻》有感

通讀牛虻，所思所想如下，以作留念。

牛虻主要講述為19世紀意大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，后返回家鄉參加革命，最后因革命而死的故事。

初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。

任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描寫當時環境下革命者的作品，并被奉為經典。

我未對書中描述時期意大利乃至歐洲的社會環境進行深入了解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言并有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼里與亞瑟的母親陷入愛情并生下亞瑟時，心情也是誠惶誠恐并十分復雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一直隱瞞親生父親的真實身份。但由于天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大后叫其認蒙泰尼里為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼里更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時意大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。

蒙泰尼里升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨后，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員信息，而被自己深愛的姑娘誤會，同時得知自己真實的身世后，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來形成的人生觀及價值觀?？吹酱丝?，被深愛的女孩所誤會固然難以接受。但蒙泰尼里作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼里違反誓言陷入愛情無疑是世事難以接受的。而作為生父，字里行間處處溢出蒙泰尼里對于亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們可以說蒙泰尼里背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。

作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。

亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之后的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落后的茍延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那里發生的事情難以想象，特別是這些城市里正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什么在支撐其對生活的堅持，那么我想應該有兩點，一是對于蒙泰尼里作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。

當亞瑟再次回到意大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有能力的堅定的革命者，但他也不愿再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼里便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即現在的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼里時，他的自尊讓其不愿卸下面具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。

在此時的情況下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼里的愛及對天主教的恨交織的復雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對于當年自己的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描寫時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那么濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去舍身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植于人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做考慮，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之后。即便他知道了一切真相后也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我并不明白這樣來描寫一個革命者對其的形象塑造有怎樣的好處。當其最后因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自己的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什么這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不同地區的認同感不同吧。

文章作者為女性，對細節、環境的描寫十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，仿佛主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻面對磨難的那份堅韌是革命者值得贊揚的。不過我對本文的觀點基于生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。

以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日后回念。正如一日問友人，為何周杰倫現在寫的歌沒有原來的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自己也是。