我的體質(zhì)很容易有黑眼圈,所以自兒時(shí)起,眼下就一直有著淡淡的青色。有時(shí)睡眠不足,顏色略深,仿佛本想在眼上畫個(gè)大濃妝,結(jié)果畫反了方向。
那時(shí)不懂,還心里暗自得意,覺得自帶妝容,真是我見猶憐。長大后才苦惱,怎么補(bǔ)覺都消不掉。
小時(shí)候的我精力特別旺盛,家里習(xí)慣午休,但是我就是睡不著,趁爸媽睡下了,偷偷溜出家門,頂著大太陽跑到書店,一待就是一下午,晚上照樣活蹦亂跳。都說小孩子要睡足八個(gè)小時(shí),我想了想,自己好像總是沒睡滿的——反正也照樣自在。
結(jié)果高中時(shí),卻真真切切想睡個(gè)飽覺。高中學(xué)業(yè)緊張,晚上近十一點(diǎn)晚自習(xí)才結(jié)束,洗臉?biāo)⒀老丛柘匆路?,有時(shí)餓了就支個(gè)小鍋煮碗湯,不知不覺午夜十二點(diǎn)。早上五點(diǎn)多跟著鬧鈴聲爬起,收拾收拾進(jìn)教室,才六點(diǎn)不到,正襟危坐的班主任雷打不動現(xiàn)身講臺。如此日復(fù)一日,有時(shí)真恨不得跟睡美人一樣,一閉眼就再也不要醒來,睡到天昏地暗,睡到??菔癄€,直到有人輕輕把我叫醒,神清氣爽雙眼睜開。
那正是《暮光之城》風(fēng)靡階段,我琢磨著當(dāng)睡美人不太可能,不如吸血鬼來咬我一口,這樣我就能不死不眠,不需要睡覺,也就不會犯困,多好。于是我每天晚上都在心里默默祈禱:吸血鬼同學(xué)啊你在哪里,咬我一口行不行。我也沒有很難看,不會讓你犯惡心。
胡思亂想那么多,其實(shí)心里期待,大概高中畢業(yè),上了大學(xué)就好了。
我的大學(xué),延續(xù)著和高中一樣的光榮傳統(tǒng):一到時(shí)間,斷網(wǎng)斷電。但高中時(shí)我們就已經(jīng)學(xué)會在被窩里偷偷打手電,大學(xué)時(shí)此等陳舊招數(shù)自然無法再阻礙我們。大不了就用流量,照樣手機(jī)滑啊滑。可惜這畢竟治標(biāo)不治本,尤其月底,深夜里每刷新一張圖片好像都能看見移動運(yùn)營商微微一笑,然后扣走我的錢。
然而人民群眾終究是偉大的。不知從哪天開始,一旦宿管阿姨拉下電閘,五到十分鐘后,就會有同學(xué)偷偷下樓,把電閘又拉回去。此舉實(shí)在是解救我們于水火之中,以至于此后每一個(gè)熄燈又亮燈的夜里,我都在心里暗暗地感激那位技高人膽大的普羅米修斯。然后我終究還是沒能實(shí)現(xiàn)高中時(shí)的夢想:天天睡個(gè)飽覺。
有段時(shí)間我在北京實(shí)習(xí),大城市人多,哪兒都有一堆。無論這些人是什么表情,他們大多都和我一樣有著黑眼圈,只是輕重不一。于是我也研究了下,人大概要睡幾個(gè)小時(shí)才算夠。有說八個(gè)小時(shí)充足睡眠,有說七個(gè)小時(shí)最為健康,也有說要完成一個(gè)睡眠周期才不會累。但后來我才發(fā)現(xiàn),無論時(shí)間多么充裕,無論規(guī)定睡眠幾小時(shí),人們總會舍不得放下手機(jī)電腦。哪怕睡意重重,也不愿離開屏幕。
大概很久很久以前,遇到晚上停電,就在樓頂鋪一床席子然后躺著,身邊有淡淡微風(fēng),眼前是浩瀚星空。
那時(shí)的星星和碎鉆一樣多。
那時(shí)的我沒有手機(jī)也沒有無線網(wǎng)絡(luò)。
那時(shí)的我從沒想過睡不夠。
那時(shí)的我不知不覺就睡著了。