在桂花小院問起有什么特別的住客時，常駐民宿的小姑娘和搬了整套咖啡廳裝置擺四合院的管家第一個想起的是大叔。
大叔是被家人趕著來北京的。退休后他一直無事可做，也不大愛社交，家人怕他憋壞了，給他買了火車票訂了住宿，把他扔出了家門。
大叔的年紀在這家只有三間房的小民宿里并不多見。小姑娘和管家對他的好奇也是從這里開始的。只是大叔不愛說話，住了幾天總是早出晚歸。
臨走前一天，大家在四合院里擺了啤酒零食瞎聊天，大叔竟然也加入進來。酒能開嗓。三杯下肚，故事就流出來了。
大叔是大學生，紳士禮貌的風度隱隱可以感覺到他年輕時的風采。我們這一代經歷的變化是物質從少到多從無到有。他們經歷的，是從無到有，身邊偶像親人一個個被打倒。饑餓、恐懼成了很多人性格的底色，生存焦慮讓周圍的一切變得瘋狂。他是在那時候失去他的愛情的，后來一直未娶。具體原因沒說，酒更濃時，舉起相機對著身邊的人狂拍，鏡頭近到要找出答案。
第二天大叔走了，他的故事沒有細節和結局。時代風浪里，他是那滴被擊退的水珠。與他相伴的，是曾經的繁華和沒有回音的等候。
