驛外斷橋邊，寂寞開無主。
已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。
無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。
零落成泥碾作塵，只有香如故。? ? ? ? ? ? ? ––宋·陸游《卜算子·詠梅》
■ 1.
梅是鄰居家遠(yuǎn)房叔叔的女兒。
梅兩歲那年，母親在生梅的弟弟時(shí)去世，留下剛滿兩歲的梅和嗷嗷待哺、還沒來得及見上母親一面的弟弟。
或許受妻子猝然離世的打擊，梅的父親經(jīng)常借酒澆愁，脾氣也越發(fā)暴躁。小時(shí)候，經(jīng)常聽到住在隔壁的梅被醉酒的父親暴打時(shí)撕心裂肺的哭聲。
突然的家庭變故，對(duì)這個(gè)原本就窘迫的家庭無疑于雪上加霜，還要拉扯兩個(gè)年幼的孩子，梅的父親不堪重負(fù)，漸漸變得精神恍惚。有時(shí)到附近的鎮(zhèn)上趕集，跑出去就找不到了回家的路。終于有一天，他離家之后再也沒有回來。
那一年，梅還不滿六歲。
■ 2.
此后，梅和弟弟只好跟著爺爺奶奶生活。
爺爺奶奶都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，每天起早貪黑，一生勤勞簡(jiǎn)樸，養(yǎng)活了三個(gè)兒子。眼看三個(gè)兒子都已長(zhǎng)大成年，一個(gè)個(gè)娶妻生子，各自成家立業(yè)，日子似乎開始有了盼頭，不料卻接連發(fā)生如此變故。
父親剛失蹤的頭兩年，梅的爺爺曾千方百計(jì)地托人四處尋找，附近的十里八鄉(xiāng)都找了個(gè)遍，還是杳無音信。
每逢過年，同村外出打工的人回家，爺爺總會(huì)前去打探消息。或許他心里還殘存著一絲幻想，希望有人能在外地偶遇到梅的父親。但人海茫茫，這種希望畢竟渺茫，他每次總是失望而歸。當(dāng)希望一次又一次破滅，爺爺也只好暫時(shí)打消了找人的念想。
家庭的變故和生活的重?fù)?dān)，讓梅年邁的爺爺顯得越發(fā)蒼老。他的腰板更加佝僂，人也變得沉默。小時(shí)候，總能看到他一個(gè)人扛著鋤頭下地干活，腰彎得像張弓，走路時(shí)上半身幾乎要跟地面平行。黃昏從地里回來，總是蹲在屋外的墻角邊，沐浴在夕陽(yáng)的余暉下，怔怔地望著眼前的方寸地面，一袋接一袋地抽著旱煙。
■ 3.
生活雖然不幸，但日子總得繼續(xù)。
所幸的是，家庭的遭遇似乎并沒有給年幼的梅留下什么陰影。和其他孩子一樣，梅照例每天上學(xué)讀書、下地干活，瘋瘋癲癲地玩耍，無憂無慮地生活。
記得童年時(shí)，我和梅還是很要好的玩伴，因?yàn)榧译x得很近，每天上學(xué)都會(huì)結(jié)伴同行，放學(xué)回家也會(huì)一起嬉鬧。記不清有多少個(gè)夜晚，我們?cè)邴溄斩殉傻牟荻饫锶鰵g打滾，在明亮的月光下玩捉迷藏，在村頭的祠堂前聽說書人講楊家將，步行好幾公里去鄰村看露天電影……
都說窮人的孩子早當(dāng)家。梅是個(gè)很懂事的女孩。每天下午放學(xué)，她都會(huì)急急忙忙趕回家，幫著奶奶燒火做飯，帶著弟弟玩耍，周末假日還要下地干活，早早地挑起了本不該屬于她這個(gè)年紀(jì)的重?fù)?dān)。
勉強(qiáng)讀到小學(xué)畢業(yè)，因爺爺奶奶無力供養(yǎng)，加上家中需要人手幫忙，梅為了弟弟能夠安心讀書，主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，專心當(dāng)起了爺爺奶奶的幫手。
■ 4.
在爺爺奶奶含辛茹苦的操勞和照料下，梅和弟弟還是一天天地長(zhǎng)大。
17歲時(shí)，梅已出落得亭亭玉立。
那個(gè)蓬頭垢面，總是掛著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻涕的女孩，不知不覺中蛻變成一個(gè)漂亮的姑娘。有著明亮的雙眸，常年日曬的健康膚色，笑起來會(huì)露出潔白而整齊的牙齒，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)還是天生的自來卷，就像燙了當(dāng)時(shí)流行的波浪頭，看起來單純質(zhì)樸又不失青春時(shí)尚。
也是在梅17歲那年，爺爺被查出肺癌晚期，長(zhǎng)期的操勞，還合并多種其他疾病，很快便撒手人寰。奶奶身體一直不好，老伴去世后便病倒在床。兩個(gè)叔叔都在上海打工，奶奶由留在家里的嬸嬸輪流照顧。弟弟此時(shí)已初中畢業(yè)，沒能考上高中，本想就此輟學(xué)，在梅的堅(jiān)持下，還是讀了縣城的一所職高。
■ 5.
也許是家中已了無牽掛，又或是不甘命運(yùn)的擺布，處理完?duì)敔數(shù)暮笫拢繁阊肭蠡丶冶紗实亩鍘黄鹑ド虾！６灞緛聿淮饝?yīng)，經(jīng)不住梅的軟磨硬泡，只好帶著她一路輾轉(zhuǎn)來到了打工的地方。
這是連縣城都沒去過的梅生平第一次進(jìn)城。繁華的都市，喧鬧的人群，寬闊的街道，繽紛的霓虹，光怪陸離的花花世界，熙熙攘攘的滾滾紅塵，一切在梅的眼里都是那么新奇。
然而，現(xiàn)實(shí)并不總是想象中那樣美好。短暫的新鮮過后，如何在這個(gè)陌生的城市生存成為梅面臨的首要問題。
梅沒什么文化，找不到輕松的工作，只能先跟二叔在建筑工地打打零工，有時(shí)給施工隊(duì)燒燒飯，有時(shí)去工地打打下手……好在從小就習(xí)慣了做家務(wù)，對(duì)勤勞又能吃苦的梅來說，這些還算駕輕就熟。
■ 6.
夜深人靜的時(shí)候，望著窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火，梅常常會(huì)一個(gè)人靜靜地發(fā)呆。每每想到故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊，想到昏暗的燈光下仍在病痛中掙扎的奶奶，想到生性調(diào)皮學(xué)無所成的弟弟，想到自己茫然而不可知的未來，還是會(huì)有無限的惆悵。
機(jī)遇，總是在不經(jīng)意間悄然降臨。
一次偶然的機(jī)會(huì)，梅被介紹到一位老人家做保姆。老人退休前是大學(xué)教授，唯一的兒子從高中時(shí)就到國(guó)外讀書，找了個(gè)外國(guó)女友，大學(xué)畢業(yè)后在國(guó)外定居。老伴一年前因病離世，兒子遠(yuǎn)在異國(guó)也沒有回來。身邊沒有親人，風(fēng)燭殘年的老人雖然生活寬裕，也時(shí)常感到孤苦無助。
梅很珍惜這份相對(duì)輕松的工作。眼前的老人，似乎讓她想起臨終前爺爺期盼的眼神，和病床上苦苦掙扎的奶奶。照顧老人時(shí)，梅傾注了對(duì)爺爺?shù)膽涯詈蛯?duì)奶奶的歉疚，干起活來也格外用心。
■ 7.
兩個(gè)月后，老人生了場(chǎng)大病。住院期間梅全程陪同，忙前忙后地張羅，出院后想方設(shè)法做可口的飯菜，閑暇時(shí)陪老人聊天解悶，常常逗得老人哈哈大笑。本來已經(jīng)了無生機(jī)的家，被梅打理得井井有條，充滿了久違的歡笑和溫馨。
在梅的耐心照料和悉心調(diào)理下，老人逐漸恢復(fù)了健康，人也變得精神起來。老人很喜歡溫柔善良又充滿青春活力的梅，也越來越離不開梅的陪伴和照料。他甚至不敢想象，如果離開了梅，今后的生活會(huì)是怎樣，是否又像從前一樣地孤寂。
一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，梅正在忙著打掃整理房間，窗前躺椅上的老人突然叫住她，要認(rèn)梅做他的干女兒。條件是，不能再回老家，斷絕和家人的聯(lián)系，也不再支付她的工資，搬來和老人同住，負(fù)責(zé)照料老人的生活起居，直至老人安然離世。作為回報(bào)，等料理完老人的后事，遺產(chǎn)全部留給梅。
跟梅說這些的時(shí)候，陽(yáng)光透過玻璃窗溫暖地灑在老人身上。梅看著老人認(rèn)真的樣子，直起腰來怔了怔神，擦了擦額頭細(xì)密的汗珠，咬了咬嘴唇，想說什么卻什么也沒說，只是轉(zhuǎn)頭俯下身子又忙著擦地板。
■ 8.
閑談中，梅跟二叔說了老人要認(rèn)干女兒的事。二叔忙不迭地勸說梅，有這樣的好事，趕緊答應(yīng)吧，不就是不發(fā)工資了么，反正吃住都在老人家里，也花不到什么錢；老家不回就不回了吧，本來那里也沒有什么好留戀的。梅緊咬著嘴唇，死死地盯著二叔，輕輕地嘆了口氣……
也許，在梅的心里，還是舍不得故鄉(xiāng)，也放心不下遠(yuǎn)在老家的奶奶和弟弟。雖然離開了那里，但時(shí)刻夢(mèng)縈于心的，還是那個(gè)曾經(jīng)生她養(yǎng)她的地方。那里雖然貧窮，但有她青春的過往，有她牽掛的親人，有了這些，才會(huì)感覺溫暖而踏實(shí)。
認(rèn)干女兒的事只好作罷，老人也沒有再提。梅還是一如既往地每天到老人家干活，每月拿到工資后，按時(shí)給奶奶寄醫(yī)藥費(fèi)、給弟弟寄生活費(fèi)。
一年后，老人的兒子聯(lián)系了一家養(yǎng)老院，托朋友把老人送進(jìn)養(yǎng)老院安享晚年。老人本來不想去的，拗不過兒子的堅(jiān)持，還是辭了梅搬了進(jìn)去。梅又一次失業(yè)了。
后來，梅又做過理發(fā)店洗頭妹、餐館服務(wù)員、公司前臺(tái)……雖然梅勤勞踏實(shí)，但沒有文憑沒有經(jīng)驗(yàn)，每次找工作都還是很艱難，只能找些簡(jiǎn)單的粗活。
■ 9.
日子平靜地流淌，轉(zhuǎn)眼兩年過去了。
20歲那年，梅見到了輝。輝和梅是同一個(gè)鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)，比梅大三歲。梅到那家公司做前臺(tái)接待的時(shí)候，輝已經(jīng)在那里打了兩年工。一次在員工食堂吃飯，兩人恰巧坐在同一張桌子，聊天時(shí)才得知竟是老鄉(xiāng)。
同在異鄉(xiāng)漂泊，又有著相同的鄉(xiāng)音，此后輝對(duì)梅格外地關(guān)照，每天熱情地跟梅打招呼，不時(shí)地噓寒問暖。這讓從小就缺乏關(guān)愛，獨(dú)在異鄉(xiāng)打拼的梅感到些許的感動(dòng)和一絲久違的溫暖。
愛情的種子在猝不及防中悄悄萌芽，兩顆年輕的心越走越近。
輝生日那天，請(qǐng)梅一起吃飯。兩人聊起家鄉(xiāng)的生活、童年的瑣事，和各自對(duì)未來的美好設(shè)想，一次又一次地碰杯，喝了很多酒。兩人都有點(diǎn)微醺。
閃爍的霓虹下，輝扶著梅，搖搖晃晃地走在凌晨的街。梅對(duì)著空曠的街道大喊，喃喃地說著胡話。微風(fēng)拂過臉龐，吹亂了梅柔柔的卷發(fā)，也迷亂了她寂寞已久的心。
那一夜，梅沒有回公司宿舍。昏暗的燈光下，梅在恍惚中感到身體的刺痛。醒來時(shí)，看到躺在身邊仍在熟睡的輝。
■ 10.
梅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她慌亂地找到輝，淡淡地告訴他這個(gè)消息。輝低著頭，許久沉默不語，只是一根接一根地抽著煙。
無奈之下，梅拉著輝找到二叔，告訴二叔他們戀愛了，準(zhǔn)備過幾天就回家結(jié)婚。二叔雖然覺得突然，但也沒好仔細(xì)再問什么。只是漫不經(jīng)心地說，想回就回去吧。
輝和梅辭了工作，一起回了老家。婚期訂在兩個(gè)月后。沒有正式的婚禮，也沒有像樣的嫁妝，只是簡(jiǎn)單地請(qǐng)親戚吃了頓飯，梅便按老家的風(fēng)俗，坐著一頂火紅的花轎，走進(jìn)了輝破舊而簡(jiǎn)陋的家。
婚后沒幾天，輝為了一家人的生計(jì)，又不得不外出打工。和大多數(shù)農(nóng)村女人一樣，梅只能留在家里，一邊養(yǎng)胎一邊照顧公婆。
■ 11.
梅嫁出村后，便漸漸沒有了消息。我因?yàn)樵谕庾x書，從此也沒有見到過梅。
只是偶爾打電話時(shí)，從家人的只言片語中，得知梅似乎過得不好，婆婆嫌棄她沒有爹媽，配不上自己的兒子，而且未婚先孕，也不是什么正經(jīng)人，從沒給過她好臉色。還有一次，聽姐姐說，在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了梅，吃力地挺著個(gè)大肚子，正在跟賣菜的小販討價(jià)還價(jià)，看起來似乎蒼老了很多，差點(diǎn)認(rèn)不出是她。
第二年寒假回家，聽人說，梅死了，分娩時(shí)難產(chǎn)，鎮(zhèn)上的醫(yī)院條件不好，甚至都沒來得及搶救，還好，保住了女兒。
聽到消息的那一刻，心里突然涌出莫名的悲傷。一瞬間，腦海里浮現(xiàn)出童年時(shí)曾經(jīng)一起玩耍的情景。如水的月色下，我們一起在草垛上打滾，一起在月光下玩捉迷藏，手拉手去鄰村看露天電影……
■ 12.
列夫·托爾斯泰說，幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。
不知道還有多少農(nóng)村女孩，有著和梅相似的命運(yùn)。
她們犧牲了自己的青春和夢(mèng)想，早早挑起家庭的重?fù)?dān)，默默忍受著生活的艱難，在日復(fù)一日的辛勤勞作中，任憑歲月蒼老了她們的容顏，消磨了她們的青春與純真。
在生命的最后那一刻，梅或許想起了她同樣死在產(chǎn)房的母親。
也許，這就是宿命吧。梅的宿命如此，她的母親也如此。
–END–
