我沒有見過凌晨四點的洛杉磯，我連凌晨四點的北京都沒有見過，遑論隔太平洋遙遙相望的洛杉磯了。
提到洛杉磯，再加上限定詞凌晨四點，有人會心一笑，這是屬于一個群體心照不宣的秘密，這個群體的名字就叫做“科密”。科密號稱有60億，差不多是全球人口的總和了，這已經相當能夠說明這個人在全球的號召力，在中國的號召力。時至今日，哪怕他已經退役長達一年之久，仍有一部分人，誓死追隨。
我是60億當中，很小的一個分子。這個用20年運動生涯，伴隨一部分人從青蔥年少，到成家立業的人，就是科比。
我生于1995年，很遺憾的錯過了他運動生涯之初。第一次知道這個名字的時候，時間已經跳轉到了2008年。這一年，奧運會第一次在中國舉辦；這一年，美國隊與勁敵西班牙國家隊，終于在總決賽狹路相逢；這一年，美國隊終于捧起冠軍獎杯，打破千年老二的魔咒；這一年，我終于認識了這位彼時已經堪稱偉大的球員；這一年，USA的10號，深深地刻印在了我的腦海里，直至今日。
提到洛杉磯，絕不能繞開的一個名字就是科比，同樣，提到科比，洛杉磯和湖人隊也如影隨形。湖人和科比相伴相生，他們攜手走過20年的風風雨雨，用信任成就了彼此。20年里，不乏爭端，也曾一度被爆科比將被交易。但好在，他們最終還是一起走了過來。湖人曾經給予科比的信任和包容，科比用5座冠軍獎杯守護。于是，即使科比在職業生涯的末期，跟腱受傷，無法再次帶領曾經的湖人隊重回頂峰，湖人隊也不離不棄。退役的那場比賽，是科比能給湖人隊，最后的禮物。當曾經的隊友逐個遠離，防守科比的不再是曾經一起奮戰過的同時期的戰友的時候，這個在同一個球隊里奮戰了20年的老將，終于揮揮手，說了再見。
NBA不乏從一而終的浪漫故事，也不乏垂垂老矣仍在球場上奮斗的勵志故事，更不乏用數據和實力說話的傳奇故事。但我仍一如既往，鐘愛科比，沒有什么原因，愛都是毫無根據的，對于偶像的追捧，更加毫無理由。
在NBA的30支球隊里，湖人隊歷史悠久，不乏可以載入史冊的大牌球星。相比較湖人悠久的歷史文化，1996才開始NBA職業生涯的科比略顯稚嫩。彼時，他還是一個未滿18歲，連大學都沒有念過，就跑來打球的未成年人，連獨立簽合同的資格都還沒有，便開始了他的NBA征戰生涯。
和所有年輕的新秀球員一樣，來NBA的第一課，就是如何坐好冷板凳。所有的天王球星，都要經歷坐冷板凳，當別人替補的時期，科比也不例外。當然，即使是替補隊員時期，科比就展現出了他無與倫比的“鐵王”天賦，敢投球，一有機會，任何時間，任何地點都可以出手。更多次數的出手，也就意味著更多次的失誤。“打鐵”，便成為了他后來為人詬病的一點。
當然，討厭他的人可以輕松地列出十好幾條原因，打鐵只是其中最微不足道的一個。其中最嚴重的一個，就是2004年的“鷹郡事件”。這大概是科比人生很重要的一個分水嶺，在這之前，他是NBA最年輕，最有潛力的球員之一，在禪師的訓練和指引下，他與奧尼爾一起，贏來了湖人隊的三連冠時期，在23歲的年紀，科比就成為NBA最年輕的拿到三個總冠軍的戒指的球員，彼時，他意氣風發，是天之驕子。然而，一次性侵指控，將他從天堂拉入地獄。他不再是那個人人稱道的天才球員，而是一個坐在被告席上的罪犯。形象崩塌，加上與隊友和教練的矛盾激化，讓他經歷了比新秀時期更加艱難的一個賽季。最艱難的不是不曾擁有，而是曾經擁有，卻又被無情剝奪。科比曾經擁有多少贊譽，這個時期內，他就經歷了雙重，甚至幾倍的打擊。我無意為他辯白，因為他確實與當事人發生了性關系，而且是在他已經結婚，且與瓦妮莎育有一女的背景下發生的，于丈夫的身份來說，他對不起妻子，于明星球員的身份來說，他對不起大眾。當然，性關系如何發生，是強迫還是自愿，我們不得而知。我們僅能知道的是，雙方庭外和解，科比道歉，女方撤訴，瓦妮莎選擇了原諒，科比得以重回賽場。
這確實是科比人生中，無法抹去的一個污點。鷹郡永遠的痛，成為背在科比身上，永遠的枷鎖。以至于后來，當人們在科比完美的無法挑剔的職業生涯中，再也找不出一個污點的時候，只能蒼白無力的，且永遠以一副站在道德高地上的傲慢神態，試圖用這一個理由，否定他的整個人生。我永遠忘不了當我說起我的人生偶像是科比的時候，我的一個初中同學說起那三個字的神態。
但科比仍是那個科比。鷹郡事件沒有將他徹底打垮，他從所有人的鄙夷聲中，孤獨而又倔強的重新站了起來。此時，奧尼爾出走熱火，禪師也遠離他，曾經的湖人王朝，如今只剩他一個人支撐，獨木難支，他經歷了自度過新秀時期以來，最艱難的一個賽季，與季后賽無緣，與最佳陣容失之交臂，更多的，是來自四面八方滿滿的惡意與嘲諷。我沒辦法想象，他是用了什么方法，才能讓自己熬過那段晦澀無比的時光，正如我沒辦法想象，他竟然快速的熬過了這段人生的最低潮時期，重新站回那個曾經屬于他的巔峰位置，僅僅用了一年時間，就迎來了職業生涯的轉折期。很快，他就再次帶領湖人隊重回季后賽的戰場，而他本人也重新回到最佳陣容的隊伍里，更是在06年對陣猛龍隊時，打出了足以載入史冊的81分，成為僅次于張伯倫的歷史第二人，這場比賽，至今還為人津津樂道。
其后，他告別了從新秀時期就一直陪伴他的8號球衣，改穿24號球衣。關于選擇24號作為自己球衣號碼的原因，他自己曾解釋說：“24號的意義就是24小時，我希望把自己的所有精力都投入到籃球當中，這就是我選擇24號的原因。如果不能全身心認真投入，我就不是科比。24是我的最佳詮釋。”和凌晨四點的典故一樣，這既說明了科比對于籃球的熱愛，更體現了他性格里那種絕不服輸，只做第一的要強因子。這也是他在做完跟腱手術之后，選擇繼續重回賽場的很重要的原因。在科比的人生字典里，沒有放棄一詞，有的只是一直打，一直打，直到打不動的那一天。
我一直以為那一天不會到來，或許那一天即使到來，也會很晚，晚到他已經跑不動了，也跳不起來了的時候。卻沒有想到，退役的那一天，來的這樣快。
我永遠記得那一天，2016年4月14日，湖人主場對陣爵士。這一天，斯臺普斯中心，迎來了來自世界各地的科比的粉絲，全球各地的科密，在這一天，共同見證這位NBA最偉大的球員之一的最后一戰。最后一戰，科比打的很漂亮，是漂亮的不可思議，在38歲的年紀，一個滿身傷痛的老將，仍然打出了50投22中，狂砍60分，其中三分21投6中，還包括4板4助1搶1蓋的完美數據，率領湖人15分逆轉爵士，所有人都驚呆了，甚至科比自己本人也有些驚訝，我當時甚至在想，科比會不會拿著話筒說，看我今天還能打出這么好的數據，不然我就先不退役了，再打幾年吧。
想象當然只能是想象，當科比拿著話筒，說完他的告別宣言，離開球場的時候，我知道，我的整個青春，也隨之告別了。科比終于學會了認輸，他不再強撐著身體，繼續奮戰在球場，而是學會了妥協，選擇告別。當永不服輸的人也學會了認輸妥協的時候，你不得不承認，歲月的強大與無情。他將一個曾經莽撞沖動的年輕人變得成熟穩重，讓一個意氣風發不可一世的球場嬌子變成場邊無奈離去的中年大叔，留個科比的，除了未竟的湖人第六冠的終生遺憾之外，還有滿身的傷痛。
前些日子，湖人宣布，將在今年的12月19日，同時退役科比的8號和24號球衣，甚至將在不遠的將來，在斯臺普斯中心，將樹立起科比的雕像。這是NBA歷史上，至高無上的榮譽，而對于奮斗了20年的湖人隊來說，他完全擔當的起此份殊榮。
湖人隊選擇了他們能送給科比的最好的禮物，只是不知道，沒有了科比的洛杉磯的凌晨四點，如今，是不是有些寂寞了呢。
