? ? ? ? 前幾天，生活在老家的表妹（也是我幼年時的同學），在微信朋友圈里發了一張圖，是山里的一種野果，清明前后成熟。野果已經透紅了，躺在她的手心。隔著電腦屏幕，我默默地咽下了N多口水。表妹的微信圖下，跟了一長串的評論，有的人好奇：野果子怎么這么早就成熟了？有的人遺憾：這東西怎么沒見過？有的人追憶：哇哦，好多年沒再吃過這個味。還有的人疑惑：這野果，用家鄉話怎么叫來著？……有人把這張圖發到了同學微信群，這下可好，一下午的時間，群簡直要炸了，各路吃貨紛紛開始分享自己童年時采野果的心得，大家把那大山里的美味，從記憶里扒了個遍。和很多遠離家鄉的游子一樣，我沒在老家生活，算起來也有20多年。童年時吃的各種野果子，多少年都沒有機會再次采摘到，更別提吃到了，但是留在舌尖的，那甜甜的，酸酸的，澀澀的，麻麻的，苦苦的味兒，卻始終留在記憶深處，每每想起，是那樣的鮮活，美味到這一輩子，都忘不了……
? ? ? ? 接下來我想按照自己的記憶，把童年時期吃過的山珍整理一下。這里的山珍，不包括野雞野兔子野豬麂子等活物，只是生長在人跡罕至的山野里，在大城市很難再見到的各種草本木本植物，它們的果實或者植株或者根莖。它們成熟的季節不盡相同，可惜多年過去，我已經傻傻分不清了，所以接下來的排序會是雜亂無章的。它們于我，是大自然最無私的饋贈！借著回憶野果的味道，也梳理梳理思緒，懷念一下遠去的故鄉，逝去的童年。
? ? ? ? （受條件限制，我拍攝不到真實的照片，所以以下圖片大部分來自百度搜索，并非惡意抄襲，如果需要下架，請與我聯系，見諒！）
01：胡頹子
? ? ? ? 胡頹子應該算是最先成熟的野果子，還不到清明時分，它就靜靜地在山里透出紅來。在老家的那些年，每年清明節都要跟長輩們去掃墓。爺爺奶奶大伯的墓地，都在半山腰，一段時間沒有人上去，原本的羊腸小道可能就被雜草占領了，爸爸總會率先走在隊伍前頭，把雜草拔掉，開辟出一條小道兒來。偶爾會有讓孩子們感興趣的小東西，胡頹子就是可能的意外驚喜。輕輕地從枝上摘下來，迫不及待就塞入口中，時甜時酸充盈著整個嘴巴，碰上個沒熟透的，一咬是麻的，忙不迭得往外噗噗吐著口水，惹得大人們哈哈大笑。
? ? ? ? 我就讀的小學，是村里蓋的，在后山腳下。因為學齡兒童少，教室和老師數量都不夠，所以一年級和二年級混在一個教室，三年級和四年級混在一個教室。五六年級沒有，要去鄉里的小學上。一節課，前半段時間，老師先給低年級學生講課，然后給孩子們留下作業，后半段繼續給高年級的孩子講。有一件令我開心的事，當我一年級的時候，已經把二年級的內容全都學會了。當然，這些并不是重點，其實重點是，當年那樣的小學，也賦予了孩子們天性的自由。每次課間的時候，下課鈴一響，孩子們立即沖出教室，小鳥一般沖向后山。現如今想都想不到的艱苦，可在當年，學校卻是我們的樂園。不上課的時間，可以在山里瘋狂地跑，先快速爬到半山腰，然后沿著梯田似的地頭一級一級往下跳，感覺像是要飛起來一樣，間或采上一把小野果，藏在褲兜里，接下來整節課都是美滋滋的。
? ? ? ? 一次在山里看到一株小小的胡頹子，突發奇想要把它帶回家。別看植株小，根系卻很發達，泥土之下能延伸到很深。從旁邊折一根粗一些的樹枝，簡單整理一下，便成了稱手的挖掘工具。費盡力氣挖出來，和弟弟一起，興奮地在廢棄不住的老屋空地里，挖個坑把它種下去。那株胡頹子如今還在，已經長到三米多高，每年都能結出很多紅艷艷的小果實，便宜了鳥兒雀兒，清明前后總能在這吃個飽兒。
02：清明果
? ? ? ? 名字雖叫“清明果”，卻不是真正的果子，這是一種用山間野草做起來的小食，清明時節吃的，也會用來供奉祖先。快到清明節了，家家戶戶就忙碌起來，開始準備做清明果的原料。野艾是主材，它是清明果的魂兒。春天里，野艾長得茂盛，山邊，田間，地頭，一片一片地長起來。孩子們都會從父母那里得到任務，挎個小籃子，三五成群到野外找去。碰到長勢好的一片，就蹲下來，把野艾整棵拔起來，或者只掐下嫩嫩的芯兒。采滿一籃子，就可以哼著小曲兒回家啦，然后就眼巴巴地等著媽媽哪天開工做清明果。
? ? ? ? 在動手做清明果之前，媽媽們還需要準備米粉，這個米粉一般是由糯米粉和大米粉按比例摻和起來，為了保持合適的黏度和口感。那時候村里有一個機米廠，其實就是一個小小的車間，有機器可以把大米磨成細粉，在那個年代，機米廠是村里重要的社交場合，每到了各種節日，人來人往好不熱鬧。
? ? ? ? 媽媽會把野艾加水煮熟，不斷攪拌直到煮的軟軟爛爛的，汁水變成濃濃的深綠色。把整鍋艾水倒入米粉中，一邊倒一邊攪拌，接下來便可勁兒地揉，像北方人揉面團一樣，一直揉出筋道的勁來。這個過程我沒有親手試過，所以我至今也鬧不明白這清明果粉團是怎么一步步做出來的。當然，我最喜歡的步驟在后面。從粉團上揪一把，在手掌心搓成球，再用大拇指居中壓一個洞出來，用小勺挖一勺沙糖（縣里有糖廠，有甘蔗產區，生產出來的沙糖美味又正宗）包進去，閉上口在雙手掌心重新搓成球。接下來該模具出場了，先給它洗干凈，晾干以后里里外外刷上食用油，把帶餡兒的球球放進去，輕輕地摁，讓它能接觸到每個邊緣的花紋，然后把模具側立起來輕輕地敲打臺面，一個完整的圓形糖果就滾出來了。至于做菜果，更多是大人的活兒，我和弟弟總拿捏不好，不是破了就是做成奇形怪狀，最后壓邊的花紋也很難做得美觀。但是菜果是很美味的，口味可以多變。五花肉、冬筍、豆腐、酸菜、酸蘿卜、辣椒、香菇等等，一切想吃的食材都可以切成小碎丁包裹進去。糖果菜果都做好后，找塊曬盤晾起來，當天的晚飯就可以先解解饞了。先吃個甜的，像是開胃菜，再來個咸的，一口咬下去，流出的油在嘴邊亮汪汪的，美味極了。
03：茶泡&茶片&茶花蜜
? ? ? ? 茶子泡、茶子片、茶花蜜都是油茶樹提供的美味。家鄉盛產油茶樹（它的果實提煉出的植物油就是茶油），漫山遍野的油茶樹，在上世紀八十年代被大批量種下。然后山場會被仔細劃分出一片片，按人口分到各家各戶。油茶籽成熟的季節，是不允許村民私自進山采摘的。快到霜降節氣時，村干部會選定某一天解開山禁。當天色還蒙蒙亮，就會有人敲著鑼，一邊敲一邊喊：“開山嘍，撿茶籽嘍！”從村頭到村尾，來回通知兩遍。男男女女老老少少就趕緊起床穿衣，簡單吃點飯，趕在天色放亮之前整裝出發。由于是集體統一的行動，那一天學校也會放假，多大的孩子都要跟著父母一起上山，做一些力所能及的活。
? ? ? ? 那時候，家里有一輛男式自行車，有橫梁的那種。爸爸會提前充好氣，作為一家子的交通工具。我坐在橫梁的前半部分，媽媽抱著弟弟，在自行車騎穩了之后，快速地跳上后座。估摸行進一個多小時，才能到達我們家的茶子山腳下。這一個多小時的時間，此刻想起來，那竟是一家人貼的最近的美妙時光，我和弟弟會有一個又一個稀奇古怪的問題拋出來，爸爸媽媽見招拆招都能搞定。有時媽媽會哼個小曲，紅梅贊之類，我們就靜靜地聽。總在不知不覺中，就到了目的地。
? ? ? ? 午飯照例是前一天準備好一起帶著的，因為沒有時間再回家做飯，所以從早到晚都會在山里度過。媽媽會固定把午飯寄存在一個阿婆家，麻煩她幫忙熱一熱，撿回來的茶籽也會一麻袋一麻袋地先運到阿婆的屋里。阿婆是個苦命的人，我從沒見過阿公，聽說阿公年輕的時候，因為一件被冤枉的事情去勞改，一直也沒能回家。阿婆一個人，拉扯大了四個孩子。離家很多年后曾有一次路過那個小村莊，特意去看了一趟阿婆，印象中那個慈祥又熱情的阿婆，已經都快認不出我的模樣。
? ? ? ? 在山里，爸爸媽媽采取的策略是先從邊界開始采，逐漸向中心靠攏，這樣才不會被人偷采而不知道。我和弟弟最喜歡的，就是找一棵枝丫多又高高的樹，會很容易爬上去，在上面采到一個個茶籽，讓當年的我們很有成就感。其實茶籽的產量大多數出自矮矮的樹，矮樹掛果多，高樹容易被樹枝搶走養分，果量要少些。年幼的我們，自然不會關心產量多寡，我們沉浸在爬樹，采果的樂趣中，一點都不會厭煩。
? ? ? ? 其實茶泡茶片，在收獲的季節是沒有的，它們生長在春天。茶泡茶片是茶樹的變異體，不是每棵茶籽樹都能長。茶泡是空心的，摘下來后，簡單撕掉表層的皮，就可以吃了，微微的甜，水分不大，稍微一點干。茶片呢，水水的，甜甜的，咬著脆脆的，我就覺得更美味一些，不過也要仔細挑。茶片就是普通的嫩葉，在某種機緣巧合下它長得變異了，成了茶片。生活在南方的朋友可以體會一下，冬天里又濕又冷，耳朵裸露在外，抗不住凍，就會長凍瘡，然后微微腫起來又紅又癢，對，這就是茶片的感覺。茶片有的顏色發白，有的發綠，有的又是微微的嫩紅色。從口感上來說，發白的是上品，發綠的次之，發紅的最差。發白的甜度很好，汁水飽滿，嚼起來很享受，吃完一片忍不住在枝頭馬上去找到下一片。嫩紅色的味同嚼蠟，還會有苦澀的感覺。再說說茶花蜜，印象中油茶樹開花應該是夏秋時節，通常是五片潔白的花瓣，包攏住中心一簇嫩黃色的花蕊。嫩黃花蕊的底部，就是茶花蜜的藏身之所。山野里水氣充足，老家時常有晨露，所以油茶樹的花間，蜜汁是很豐美的。你一定很疑惑，茶花蜜藏在那么多的花蕊底下，這可怎么喝？哈哈，別急，農村娃自有農村娃的妙招！上面有一張圖，是山林里常見的朗衣草（音）。朗衣草的莖干細細的，呈深棕色。有好事的小兒把莖稈折成幾段，會驚喜地發現從里面能抽出來一根嫩綠色的芯兒，把芯兒抽掉以后，剩下的那一段莖干，變成了一支空心的天然的吸管，我吸吸吸，要把我看上的茶花蜜全部吸到我的肚子里。天然的蜜，甜而不膩，散發著一絲絲清香，滋味妙不可言。
04：映山紅
? ? ? ? 映山紅，在老家總會被稱為“野雞花”，確切地說，村里的大人們教給我們的名字是“野雞虱花”。把整朵花采下來，扔掉里面的那些花蕊，光剩下一溜圈的花瓣，攢上三四朵，就急不可耐地準備開吃了，把這些花瓣攤在左手的掌心，沖它們哈上一口氣，然后并起右手手掌，抬高再猛地拍向左手掌，掌心的花朵拍打后便會呈現出一種出水的狀態，這樣就可以吃啦，嚼在嘴里，有點兒酸，又有點兒甜，滋味真心不錯。有的孩子當時不著急吃，就把野雞花一朵一朵先整理好。還記得上文中提到的朗衣草嗎？把朗衣草折一根下來，就像是一把小傘一樣，倒著放，把整理好的野雞花一朵一朵按順序穿到朗衣草的莖干里，這時朗衣草變成了完美的容器，一根穿上百朵花不在話下。所有的野雞花，拿回家以后，會放在一個小小的玻璃罐里，然后撒上一層細細的白糖腌制半天，更美味的野雞花就出爐了。嘴饞的時候來上幾朵，因為吸透了白糖的甜味，野雞花的酸勁兒被中和了很多，吃起來就更有滋味了，等到吃完花瓣見了罐底，往往會有化出的糖水，又因為吸納了野雞花的酸，就不再覺得膩，這一口糖水，依舊夠我們咂吧半天嘴兒。
? ? ? ? 說起“野雞虱花”這個名，從小一直都是有些困惑的，明明是那么美麗的花朵，在山里一大片一大片火紅地開起來，遠遠望去真的像一團火焰，整個山林瞬間就提亮了，那么美的花，偏偏配一個如此丑陋的名字是為哪般？一件讓我記憶猶新的小事兒改變了我的想法。那一次，我和弟弟從山里回來，在野雞花燦爛的季節，自然是美美的吃了很多。然后那天從中午到傍晚，我就一直覺得腰里有個地方特別癢，癢的我時不時去撓，撓了很多次還是又紅又癢。我就跟奶奶說：“奶奶，我今天腰里不知道怎么了，一直癢得慌。”奶奶扒開我的褲頭一看，可不嘛，癢的地方趴著一只野雞花虱，這虱子極不起眼，就像是一粒碎碎的老樹皮黏在身上。我趕忙用指甲去摳，結果越摳越疼。奶奶說：“別慌，野雞虱不是這么拿的。把你的手拿開，我來幫你。”只見奶奶舉起右手，果斷地在我的腰間啪啪兩下，拍過后野雞虱就掉下來，就此斷了我的癢勁兒。后來我還專門查過資料，原來這些野雞虱是吸盤型的，牢牢地吸附在皮膚上，吸吮我們的血液。只有通過拍打，它才能順利掉下來，不然越摳它越往皮膚里面鉆。瞧，老百姓是多么有智慧，他們給映山紅取的名字，是那般地貼近生活與實際!野雞虱是長期跟映山紅待在一起的，映山紅怒放的時節，會吸引山里的小動物來到跟前，藏身在植株上的野雞虱，便會在不知不覺中寄生到小動物的身上去，這樣很容易生存并繼續繁衍。“野雞虱花”的名字就這么叫開了。
05：各種野草莓
? ? ? ? 各種類別的野生草莓，是山里最最美味的野果子，沒有之一。最常見的就是圖片里的這幾種。其中，蛇泡泡因為植株矮，總是貼著地皮長，經常會在紅紅的果實上看到一小團白白的小唾沫似的東西，大人們會警告說那是蛇的唾沫，蛇們最喜歡這種泡泡，嚇的我們每次看見都不敢摘，空看著紅艷艷的果子流口水。
? ? ? ? 第二圖的泡泡，就和蛇泡泡不一樣，雖然果實外形特別像，都像是紅寶石做的小碗，內里是空的。但這種泡泡是長在帶小刺的藤上的，藤一般會攀爬在喬木或者小灌木上，果子成熟以后，倒掛著長在半空中，紅艷艷的像掛了一串迷你小燈籠。終于不是蛇能享受到的美餐，所以孩子們可以放心大膽地采，一飽口福。摘下來，吹一吹（好經典的動作，但凡采到山里的野果，都會不自覺地在嘴邊吹一吹，然后就覺得干凈了），放進嘴里輕輕咬一口，甜甜的汁水立刻就充盈整個口腔，舌尖的味蕾立刻鮮活了，急切地想要攫取更多的美味。
? ? ? ? 渺渺的口感也可以，不過它長得很迷你，吃起來并不過癮。好在它們喜歡一簇簇地長，一次就可以收獲一小把。它的果實上有一些細細小小的軟毛，吃完后舌頭上會黏著這些小短毛，感覺就像是舌頭上扎了數十根小針尖似的，癢癢的，卻并不覺得扎。
? ? ? ? 葛公泡泡，是最像人工培育草莓的野草莓了。從青白色慢慢長成橘黃色，到了深橘色就成熟了，不會再長成紅顏色。成熟的葛公泡泡，酸甜可口，酸是恰到好處的酸。不似現在城市水果店里賣的草莓，要么酸勁大了酸的人直咧嘴，要么酸度不夠光剩下單薄的甜，汁水比起山里的野草莓也差著幾分。
06：野生楊梅
? ? ? ? 說一個跟野生楊梅有關的往事。小時候，我和弟弟在媽媽的保護之下，參加山里的勞動并不算多，媽媽一心希望我們能夠專心學習，長大可以走出大山去外面的世界闖蕩。但身邊的很多同學，只要不在課堂上，就都會在山里或田里干活。他們是真正離大山很近的孩子，野果成熟的時間地點心里門兒清。野生的楊梅樹在山里并不常見，它是長在深山里的。有一次無意中聽同學說在砍柴的時候發現幾棵楊梅樹，我就央了他周末的時候帶我們去采楊梅。走過三四個村莊，開始往山里走，再翻過幾座小山，漸漸接近森林的中心，記憶里似乎走了好幾個小時才看到了楊梅樹。有一段路，是在密林底下穿過的，抬起頭，頭頂是層層疊疊的各種喬木的樹葉，遮天蔽日，密密的葉縫中，有幾束頑強的光線透進來，才讓我們能辨清腳下的路。其實也算不上是路，因為腳底并不是空的，是密密麻麻的灌木叢，看不清自己的腳步會走向何方。
? ? ? ? 好不容易來到了楊梅樹的身旁，紅的綠的白的楊梅果掛滿枝頭，輕輕搖曳著向我們招手。我們每人選了一棵楊梅樹爬上去，把隨身帶的小籃子掛穩在樹枝上，哼著小曲開始采摘，時不時往嘴里塞上幾個嘗嘗鮮。“姐，我這棵樹長得真多，我都快采滿一籃子了。”我望過去，弟弟那棵樹確實果子最多，壓得枝頭沉甸甸地往下掉。等等，我看到了什么？！在離弟弟身體不到一米的距離，有一枝上竟然盤著一條蛇，沖著弟弟的方向貪婪的吐著信子。“啊，有蛇！快，快下來！”弟弟被我一嚇，也看清了蛇的樣子，來不及準備就往下跳，連人帶籃嘰里咕嚕往下滾，紅撲撲的楊梅果子撒一地。費了那么大的勁才采到的楊梅果，當然不甘心就這么扔了，所以在樹底下，我們一邊用眼角余光瞟著蛇了解它的動向，一邊趕緊把掉在地上的楊梅撿起來放回籃子里，所幸蛇并沒有乘勝追擊，依然堅守在它自己的地盤。那幾乎是用生命搏回來的兩籃子楊梅，后來被我們洗干凈，放進大玻璃罐子里，一層楊梅一層白糖腌上，享用了好多天。
07：山茄子（地稔）
? ? ? ? 山茄子也是山娃們常見的一種野果。記憶中，似乎在通往外婆家院子的山道邊長了很多，一片接著一片。外婆家住在大山村（村莊名），是名副其實的大山里。房子建在了半山腰，后門外除了一口磚塊水泥砌成的大水缸，就只剩下拾級而上的羊腸小道通往更高的山嶺。這大水缸是山里人的寶，里面的水是山泉水，一刻不停地流動。幾十年前大家都是把竹子剖成兩半做成引水渠，把山泉水引到家里。可是竹子引水有個弊端，枯枝落葉石頭沙子之類掉進去，容易堵了水路，后來人們換成了封閉式的水管，家家戶戶從人跡罕至的山泉眼里，接出水管到自己家，便擁有了常年不斷的自來水。許是富含多種礦物質的緣故，外婆家的水特別好喝，蒯起一瓢水直接就可以喝，奶奶甜（玉山土話，微微有些甜的意思）。
? ? ? ? 又扯遠了，回到山茄子。童年時每到暑假，外婆家便成了我們姐倆的避暑山莊。表哥表姐表弟表妹，再加上當地的幾個小屁孩，一大幫小孩子在山林里野。那個季節可以找到很多山茄子，成熟的山茄子黑黝黝的，油黑透亮。吃完了舌頭會被染成深紫色，大家像黑白無常似的，伸出黑紫色的舌頭，扮著鬼臉相互追逐嬉鬧，日子過得很單純很快樂。有一件暖心的小事兒，那時候在一起的玩伴，仙兒，如今成了我家的表嫂，她和表哥的情誼，應該是童年時就攢下的吧，如今夫唱婦隨，恩愛有加，日子過得和和美美紅紅火火。
08：桑葚
? ? ? ? 上個世紀八九十年代，村里外出打工的人還不多，還是以種田種地謀生，守著不多不少的土地，收獲著不多不少剛夠自給自足的糧食，過著家家相似的清苦的生活。有時候村干部會號召大伙兒種一些經濟作物，桑樹就是其中的一種。把荒郊開墾成土地，不適合做稻田，就種上大片的桑樹。春天里，村干部會挨家挨戶通知，讓賦閑在家的婦女們養蠶，每戶分一些蠶種子，細心照料好蠶寶寶，直到最后結出美麗的白繭，再統一賣給村集體，可以掙到一些零花錢貼補家用。
? ? ? ? 農村的桑葚熟透以后，會泛著黑亮的光彩，吃起來飽滿多汁，滿口生津，甜入心脾。這個時節，城市的街頭，也可以買到小塑料筐裝好的桑葚，有的是黑色，有的是白色，但不論什么顏色，滋味總覺得不對勁兒，甜是甜的，卻感覺干巴巴缺少些水分，該有一絲酸味，卻又酸過了勁，帶不來愉悅的口感。
? ? ? ? 我吃過的最美味的桑葚，長在一個叫“飛機場”的地方。那時都已經上高二了，某一個小假期跟同學約了去另一個同學家鄉玩。一個盛產巖石山脈的鄉鎮，有一些大大小小的地下巖洞。天性好奇的我，竟然真的跟著去探索那個傳說中的巖洞，有三四層樓深的地下巖洞，下到每一層都不容易，怪石林立，險峻又陡峭，沒有亮光，只能在黑暗中感覺到不屬于自己的呼吸和心跳。費勁氣力從巖洞中返回地面，頗有種又活過來的幸運感。離開的時候，經過那個叫飛機場的地方，其實是一個已經廢棄的軍用機場。路邊的土地，種滿了大片的桑樹，好多掛滿了紫黑色的桑葚。他摘了大把給我吃，我吃的心滿意足，具體什么味道其實已經記不清了，但當時吃桑葚的甜蜜的感覺至今仍在，我們的愛情，究竟是否起源于那個時刻，是甜甜的桑葚化在嘴里的時刻，還是巖洞中黑暗卻并不覺得害怕的時刻，亦或是更早的某個時刻？說實話我也分不清，這種若有若無的感覺，在冥冥之中牽引著我們，一直到我們考上大學，投身工作，步入婚姻。如今兒子都已經上小學了，等他再大點，我們會把年輕時青澀的愛戀說給他聽，愿他將來能夠有幸遇見愛情最好的模樣。
09：烏飯
? ? ? ? 烏飯小小的顆粒，要吃的話，需要采上一大把，一同放入嘴里嚼才帶勁兒。因為經常一株上只有幾個烏飯子熟透呈現深色，其他的都還是青綠色居多，所以同吃的話，甜味占比很少，酸味居多，用土話叫，吃起來西西的（酸酸的），不過這個酸，并不令人反感，天然的酸味，總有一種讓人欲罷不能的魔力。
? ? ? ? 烏飯的花，雖然只有米粒大小，在山里一點都不起眼，可是細看之下，卻覺得有獨特的美。每一粒小果實，都對應著一小朵花，這樣一根約10厘米左右的枝條，會有幾十朵小小的奶白色或者略帶些粉色的小花，像一個個迷你的小鈴鐺一樣掛在上面。如果見過鈴蘭的話，便知曉，這烏飯的小花，簡直活脫脫的鈴蘭微縮版，在山風里搖曳。
10：刺梨（刺果）
? ? ? ? 我個人并不是很愛吃刺果，一來吃起來麻煩，二來口感也不算很美妙。跟小時的同學交流過吃法，在沒有別的野果子可選擇的時候，刺果也可以成為選項。把刺果連枝折下來，放在地上，踩在上面碾一碾，上面的刺就基本被處理掉了。撿起來，用手拍拍塵土，再用嘴使勁吹一吹，就算是到了干凈可食用的狀態。嚼在嘴里，倒是挺甜的，不過由于缺乏水分所以嚼完了會剩下滿嘴的喳兒。這就是我不怎么喜歡它的原因，它太干了，不帶汁水的甜，吃起來感覺木木的，不值得回味。
? ? ? ? 當然，我對金纓子的感覺并不停留在此。在長成刺果之前，它們是一朵朵白色的花，聞著有淡淡的清香，很招各種小蟲子的喜愛。有一種紅腳綠金龜子，也很留戀刺果的花叢。它的背面是綠色的，在陽光下會泛出油彩樣的光，很美。運氣好的時候我們能捉來幾只，帶回家找出幾段縫衣服的線來，小心地綁在金龜子其中一條腿上，然后拉住線的另一頭，讓金龜子在有限的空間自由爬行，等到它覺得安全振翅起飛的時候，我們便像是擁有了一個活的小小的風箏。
11：野生獼猴桃
? ? ? ? 我沒在山里遇見過野生獼猴桃，想來算是一個缺憾。獼猴桃成熟的季節，有勤快的農人，從山里采來一籮筐，擺在戲臺底(相當于鎮里的自由集市)叫賣。不論斤，論斗，用的量具是幾乎每家都有用來量米的斗，兩元錢一斗，那年代的兩元錢，是很值錢的，購買力很強，比如我的作業本才5分錢一本。雖然貴，媽媽也會買來一斗給我們嘗嘗鮮，不舍得讓我們眼巴巴地看別人吃著流口水。現如今，很多水果超市有賣8一10元一個的金果(黃心獼猴桃)，水果中也算是很金貴的，但口感上，不見得能比野生的獼猴桃勝出半分。
12：刺苔
? ? ? ? 春天里萬物復蘇，春雨過后幾乎所有的生命都開始生長，刺苔也不落后，爭先恐后冒出一個又一個嫩芽。幼嫩的芽，莖干和葉子都是紅色的，會很容易被捌斷，上面的刺也軟軟的不扎人。捌下來后，小心地撕掉帶刺和葉子的外皮，只留下嫩綠色的芯，看起來像淡淡的綠寶石小棍子，嚼一口脆生生的，水分充足，淡淡的甜味，也算挺好吃。
13：苦櫸子
? ? ? ? 苦櫸子，跟電影冰河世紀里與那只萌萌的松鼠相愛相殺的橡果長得很像，都是戴著一個小帽子，肚子尖尖，像陀螺一樣。區別在于橡果胖嘟嘟，要圓潤豐滿一些，苦櫸子相比更細長，要苗條瘦溜一些。
? ? ? ? 把苦櫸子的小帽子摘掉，再把外表類似栗子表皮的外殼扒掉，里面是裹著一層單衣的果實，吃起來嫩嫩的，水水的，有點像栗子沒成熟還很青澀的感覺。另外一種吃法，比較適合老一些顏色偏棕色的苦櫸子。老家有種家什叫火籃，是冬季里取暖用的工具。鏟一些剛燃盡帶著余溫的草木灰到火籃里，向里埋入幾顆苦櫸子，聽到啪的一聲響，就可以出爐了，這樣煨過的苦櫸子散發著濃香，別有一番滋味。
? ? ? ? 幼年時吃的苦櫸子，大都是在苦櫸樹下撿到的。撿苦櫸子是非常考驗眼力的一件事，它個頭小，混在雜草叢枯枝堆里，很難被發現。爸爸會教我們唱著小兒歌"苦櫸哥哥，羅里羅索"(用土話來唱)，一邊唱一邊雙手拍著啪地響一下，嘿，真是神奇，每次覺得沒希望再找到的時候，只要一唱兒歌，準能發現下一個苦櫸子，它一直跟我們玩捉迷藏吧。
? ? ? ? 苦櫸子還可以成為我們的玩具。拿一個新鮮的苦櫸子，小心翼翼地脫掉它的帽子，就會有一個小小的圓孔，里面藏著我們愛吃的果肉。問媽媽要一根縫衣針，用針尖慢慢地從里面把果肉挑碎帶出來，這樣便得到一個完好無損的外殼。把有孔的那一面，放在唇邊，像吹塤一樣吹出聲響，會發出很脆亮的聲音。自己動手做一個這樣的小哨子，成就感爆棚哦!
14：雞心栗
? ? ? ? 相比大家經常能吃到的板栗和油栗，雞心栗個頭顯得小很多，小小的個頭雞心似的形狀，要圓潤一些，而不是板栗那樣是扁平的。雞心栗是長在錐栗樹上的，一般一個刺球里面只會有一個果實，這點也跟板栗一個刺球里面2-3個果實不一樣。也許真的濃縮的都是精華，野生的雞心栗產量不多，但味道卻覺得比板栗油栗都要好。它的香甜是那種糯糯的，綿綿的，軟硬度剛剛好，煮熟了掰開后，在陽光下看著里面的果肉，會有種亮晶晶在發光的感覺。
? ? ? ? 聽說三清山東麓長有很多雞心栗樹，雖說未曾親見，也足以讓我覺得暖心。這么些年輾轉山東和北京兩地生活，每每跟身邊的朋友介紹自己的家鄉，總會提到懷玉山和三清山。懷玉山是革命先烈方志敏同志不幸被捕的地方，如今建起了“清貧碑”和“方志敏清貧事跡陳列館”，成為愛國主義教育基地。而我的家鄉，就處在懷玉山的懷抱之中。三清山，是道教名山，因玉京、玉虛、玉華三峰宛如道教玉清、上清、太清三位尊神列坐山巔而得名。其中玉京峰最高，海拔1819.9米，是江西第五高峰和懷玉山脈的最高峰，也是信江的源頭。三清山具有獨特的花崗巖石柱與山峰，奇石林立，千姿百態，其中“東方女神”、“巨蟒出山”兩處標志性的景觀，被譽為世間“絕景”。
15：金鉤
? ? ? ? 金鉤外形雖不起眼，卻味道甘美，它被人類食用或者入藥年代久遠。早在《詩經·小雅》中就有：“南山有枸”的詩句。據《辭源》解釋：“枸即枳椇，南山謂之秦嶺”。《陸疏》中說：“枸樹山木，其狀如櫨，高大如白楊，枝柯不直，子著枝端，大如指，長數寸，啖之甘美如飴，八九月熟。今官園種之，謂之木蜜”。古語云：“‘枳枸來巢’，言其味甘，故飛鳥慕而巢之”。霜凍以后，金鉤越發地甜起來，直接生吃或者釀酒都是很好的。金鉤長得也跟一般的水果不一樣，不單形狀奇特像一個個小爪子，細看還能發現，它的種子是裸露著長在外面的，而枯枝般的果肉里面并沒有果核，可以全部嚼碎吃下去。
? ? ? ? 外婆家的小院子邊，長著一棵高大的金鉤樹，不清楚是什么年代哪一輩祖先栽下的。如今目測至少有10米多高的樣子，我早已經爬不上去。年幼時，舅舅們會在竹竿子頂端綁上一把砍柴用的彎刀，伸向枝頭，砍一些金鉤下來。然后拿在手里，并不著急給我們吃，而是一邊喊“來呀，抓我呀，抓到就給好吃的金鉤。”一邊滿院子的跑，我們自然不會錯過如此美味，總是使出吃奶的力氣來追。大的跑，小的追，再加上雞鴨貓狗，滿院子的雞飛狗跳。如今想來，生活的美好，不單來自外婆家自種的近20種水果的美味，還來自那富有生機與活力的田園氣息。
16：金銀花
? ? ? ? 金銀花是藤本植物，剛長出的小花苞是白色（銀），后漸漸長成金黃色（金），所以同一根藤上，花朵次第盛開，便呈現金銀花混雜出現的樣子。金銀花在中醫上可以入藥，它性甘寒，可以清熱解毒，消炎退腫。南方人長期在北方生活，身體卻一直適應不了北方干燥的氣候，很容易上火。所以家里常年會備一些野生的金銀花，都是山民從野外采摘了來，媽媽每次一有機會就會整斤地買下來，打個包裹快遞到北京。偶爾口舌生瘡，咽喉腫痛，感覺有感冒的前兆時，就趕緊拿出金銀花，用燒開的熱水沏上，直接當茶喝，喝兩回便消了炎癥。野生的金銀花沏的茶水，很苦，不習慣苦味的孩子，根本都不愛喝，所以在沏的過程中會加入吊線冰糖，最好是用沒有經過脫色工藝，保持著原本淺黃色的古法冰糖，這樣口感就好很多，更容易入口。
17：野百合
? ? ? ? 曾讀過一首小詩：我是一朵野百合 / 孤寂地開在幽谷中/夏天來的時候 / 人們驚詫我的瘋狂 / 驚詫我開得如此奔放 / 我是一朵野百合/孤傲的開在山野中 / 沒有人會看見我并不華麗的衣裝 / 沒有人聽見我自由地歌唱 / 我獨自地舞著 / 人們投來異樣的目光 / 我自由地歌唱 / 人們投來驚詫的目光 / 驚詫也好異樣也罷 / 我決絕地舞著 / 自由地歌唱 / 我舞蹈 / 我歌唱 / 并不是因為人們注視的目光 / 而是因為我天生的奔放
? ? ? ? 很喜歡這首小詩，自由奔放，孤芳自賞，是我對野百合的印象。它總是孤零零地，高昂著頭，驕傲著盛開在山野里。挖百合是一項苦力活，要挖到很深才能挖出百合的地下球莖。扒掉外面的保護鱗片，里面的百合片是白色或者淺黃色。一瓣一瓣掰開洗干凈，湊出一小碗，放入幾塊冰糖，放在高壓鍋里燉出來（最佳的燉法是用炭火慢燉，高壓鍋純粹是為了趕時間盡快出鍋），一直燉到百合片軟爛，入口即化，冰糖早融在水里，和百合合為一體。用小勺子舀著吃，滋味非常棒。真正環保的百合片是不應該有酸味的。現在市面上售賣的大多數干百合，商家為了品相好看和便于保存，會用特制的藥水處理過，使百合片走了味兒。拿一片干嚼在嘴里，吃不出百合自帶的清甜，反倒是一股酸西西的味，很難吃。本身吃百合是為了養生，卻被無良的商家用藥水破壞了營養，常吃更可能給身體健康帶來損傷，得不償失。
18：地皮菜
? ? ? ? 地皮菜喜歡潮濕陰涼的環境，每次雷雨或陣雨過后，林地里雨水沒有干透，潮乎乎的，就成了地皮菜的天堂，它們像雨后春筍般一下子蔓延開來。把丑丑的地皮菜撿回來，里里外外洗干凈，用來做湯或炒雞蛋炒肉片都很美味。地皮菜有點像泡得軟爛的秋木耳，口感更細膩一些，它營養豐富，含有豐富的植物蛋白，多種礦物質，鈣、磷等，還有含有優質的乙酰膽堿酯酶的活性，聽說對老年癡呆有預防作用。
19：南瓜花/南瓜葉
? ? ? ? 農家幾乎都會種南瓜，南瓜的藤會順著豆簽、瓜棚或者墻根爬得很高。南瓜花炒雞蛋，南瓜葉粉蒸肉，是小時候能嘗到的美食。
? ? ? ? 南瓜花炒雞蛋，是奶奶的拿手好菜。金燦燦的南瓜花，一朵朵摘下來，去掉綠色的花托和花蕊，只留下花朵本身，洗凈待用。南瓜花炒雞蛋，再把青辣椒切成小碎丁炒在一起，香噴噴的誘惑人。奶奶是舊時鄉里的大家閨秀，她的父親是地主，家里良田千畝，佃農無數（也許有些夸張哈）。生于1922年的奶奶是上過私塾的，也并沒有裹小腳，是那個年代的知識女性。小時候每次到了立春那天，奶奶都會從菜地里選來品相最好的白菜（高桿油菜），虔誠地用紅紙條包裹一圈，再拿一張長方條形的紅紙用毛筆寫上“迎春接福”四個字，貼在白菜上。整棵白菜會被供奉在歷代祖先的靈位前，預示新的一年全家人清清白白，招財納福（白菜=百財）。奶奶已經去世好多年，但我記憶里，始終有一個珠圓玉潤的老太太，梳頭時一定要用油水（舍不得用炒菜的食用油，就用舊時點燈用的煤油），頭發隨時都是一絲不茍，偶爾還在鬢發邊別上一朵清香的梔子花或是蘭花，她在最悲慘的生活里，也會拉著我的手，笑著對我說“晶晶，你一定要努力，步步高升啊！”
? ? ? ? 南瓜葉粉蒸肉，算是我媽媽自創的吧。粉蒸肉是老家的一道名菜，上好的五花肉，裹上一定比例的糯米粉和普通米粉，用鹽味精調好味，滴上一點醬油還有白酒，在鍋里蒸出來。由于蒸飯也是蒸，蒸肉也是蒸，為了節省時間，干脆同步進行。把調好的粉蒸肉鋪在新鮮的幼嫩的南瓜葉上，防止蒸的過程中出的油浸入米飯粒影響口感。經常都是媽媽準備開始做飯，燒著火呢，喊我去邊上的菜地里摘幾片剛出生幾天的南瓜葉。粉蒸肉一出鍋，被油水浸透的南瓜葉就成了我和弟弟瘋狂爭搶的美食。
20：馬齒莧
? ? ? ? 馬齒莧是長在菜園、田間地頭的常見雜草。在沒有大棚蔬菜的年代，農家自種蔬菜種類很少的季節，馬齒莧也會被端上餐桌。一般的做法是蒜蓉清炒。馬齒莧的口感酸溜溜的，味道并不怎么妙，只適合偶爾嘗嘗鮮吃一次。馬齒莧可以入藥，清熱利濕，解毒消腫，消炎，止渴，利尿。在懂中草藥性狀的老人眼里，山里一切綠色的植物，都是可以拿來用的寶貝。只可惜現在的年輕人，生活中心離山林越來越遠，已經沒有幾個人能認識山里的花花草草，更別談了解和使用了。
21：花草
? ? ? ? 家鄉的水稻是一年兩季的，晚稻成熟以后農田便空了出來，成了閑田。智慧的農民伯伯，會在稻田里灑滿紫云英的種子，做來年早稻的基肥。因為其優秀的固氮能力，紫云英成為我國稻田最主要的冬季綠肥植物。春天里，整片開放的紫云英，遠遠望去如大片紫色的云朵一般，綠的葉紫的花交織成大片浩瀚的地毯，煞是好看。
? ? ? ? 掐一小把尚未開花的花草嫩苗，在鍋里快火清炒出來，口感清甜，味道很好。最近的一次吃到，是大約四五年前，在二伯母家吃飯。農村的姑娘，出嫁以后每年春節都需要回到娘家的親戚長輩們家拜年的，串串門聊聊天吃頓飯增進感情。那年二伯母在準備午餐招待我們時，特意跑到田間去摘了一碗花草，然后神秘兮兮地告訴我“晶晶，今天要炒一碗你在外吃不到的好菜”。哦，可愛的二伯母，你的這碗天然清新的花草果然驚艷到我了，現如今還讓我回味無窮！
? ? ? ? 此文，獻給自己，獻給：記憶中不會復返的童年，心尖上回不去的故鄉！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年3月23日-29日? ? 閑暇時寫于北京
