家里的鋼精鍋燒破了一個洞，極小極小的眼，可是，再不能用了。母親不甘心，裝上一鍋子水，把它放在煤爐上，鋼精鍋像尿頻的老人一樣，淅淅瀝瀝往下滴水，水碰上碳上紅紅的火苗，又滋滋地響個不停。把它扔掉吧，又太可惜了，這是父親從老遠的地方捎回家的，花了家中半個月的開銷，于是，母親抬頭望著窗外，巴望著錫匠能出現。

這樣的天，錫匠是不會出現的，陰雨連綿，鄉村的泥巴小徑一片泥濘，豬狗的糞混雜其中，發出一股特殊的漚熟了的肥料的氣味，這樣的天氣，不是因為農活，鄉親們都盡量窩在家中，不愿出門，而那錫匠，怎么會舍舍得自己的一身干凈，在此時，出現在鄉村的路上呢？再說，錫匠出現，多是臘月，這時，水田里的晚稻已經收了倉，旱地里的小麥剛播下種，該忙活的農活也忙完了，家家摸著指頭掐算著日子，儲備點臘貨，準備洗洗涮涮，蒸煮燒煎，過一個火火紅紅的大年。錫匠早就算計到這樣的時候，家家少不了用到鋼精鍋、錫壺、鋼瓷碗了，于是，等到紅紅的辣椒和暗色的臘肉臘腸掛滿農家窗欞的時候，他就挑著擔子，吱吱啞啞地出現在鄉村的路上。

于是，村口開始熱鬧起來。小孩子、大人，右手提著破了小洞的錫壺，左手端著個漏了底的搪瓷碗，好像一夜之間，這些破碗兒、破鋼精鍋兒、破壺兒，就從鄉村的碗柜、灶臺之間溜將出來，在錫匠的號召之下，趕趟似的，齊刷刷地在這里聚集、開會。鄉親們心急得不得了，恨不得錫匠使出神功，刷拉刷拉，三下五除二就將手中的破爛玩意兒修補得簇新，可奈何錫匠卻氣定神閑，不慌不忙。他慢慢悠悠地支開一小炭爐，不慌不忙地上炭、生火，等碳燃上，又不緊不慢地拉起了那爐底下的風箱。邊上的人等得著急了，邊囔囔道：師傅，你倒是快一點啊！錫匠沒有抬頭，只是用手指了指爐子里那已經竄紅了的火苗，說道：著什么急，這火燒不好，錫怎么融化呢？要不，用鞋墊兒給你補鍋去！著急的人不再言語，周邊吵吵囔囔的聲音突然停歇下來，而風箱的“呼哧呼哧”聲，在這片安靜之中，變得格外地響亮。人們把那雙原本四處張望的眼睛都投向了錫匠的小火爐，看著那團火焰忽明又忽亮，從殷紅變得透亮和純粹。

火燒旺了。錫匠拿出一個如缽皿的器具，將它架在火爐上，從袋子里摸出一個如核桃般的錫坨，如下餃子一般，“咚”的一聲，扔到器皿之中。錫匠緊拉幾下風箱，呼哧呼哧，沒幾分鐘，那錫坨就如干泥遇到水一樣，慢慢地塌下去、軟下去，由高聳變得低矮，最終，化成一灘錫水。錫水剛剛還是如渣一般，泛著銀灰色，慢慢地，那銀灰變為淡紅色，變為亮紅色，錫水如奔騰的巖漿般，在器皿之中奔突、流淌。這時，錫匠不再拉風箱了，甩了甩自己酸了的胳膊，接過鄉親們手中破鍋、破碗、破壺，開始了真正的工作。

錫匠補鍋，一般都經過三個環節，一是挫，他首先會拿出一把銼刀，挫除破洞周圍柴火或者煤炭煙熏火燎沉淀的黑灰，銼刀上的紋理畢竟粗糙，也有一些地方是銼不干凈的，這時，錫匠會拿一張砂紙，細細地在破洞處打磨，直到破洞處裎亮如新，方才罷手。這時，原本混沌細小的小洞，此時變得清晰看見，錫匠補起鍋來，也就方便多了。完成“銼”和“擦”的準備工作，錫匠便正式開始“補”鍋了。他將鍋套在一圓形的支柱上，放平、固定，拿起一把特制耐高溫的勺子，將勺子伸進邊上爐上早已燒的紅紅的錫水之中，舀起一勺，在半空之中停頓一小會兒，待溫度略略降低，然后，把勺子傾斜，像倒水一樣，把錫水不偏不倚地倒在破洞之處。此情此景，不由讓人聯想到歐陽修筆下的“賣油翁”，只是這油，換成了錫水，而錢口，換作了比錢口還小的破洞。這錫水也是神奇，經過這一小小的一段旅程，經過與空氣的摩擦，到了鍋的洞口之處，便凝結成錫，不硬、不軟。錫匠立刻拿起小錘，開始叮叮當當錘弄起來，錘子忽高忽低，聲響忽亮忽沉，只見破洞之處，凹的地方鼓了起來，凸的地方平了下去，小洞兒不見了，取而代之的是平整的一塊錫皮，蹭亮蹭亮地閃著光。一個殘缺的鋼精鍋，在錫匠的手中，變得完整起來，又恢復了原有的生命和活力！

這個臘月，也在錫匠的手中鮮活起來！爐上的火燒得旺旺的，冒著熱氣的錫壺蹲坐在火苗之上，哧溜哧溜地冒著熱氣；灶臺上的鋼精鍋，蒸著糯米丸子或者粉蒸肉，在咕嚕咕嚕地唱著歌；剛補好鋼瓷碗，盛上了湖里的藕煨的排骨湯，裊裊地冒著香氣！年的味道，在鄉村的每個角落都能聽得到，聞得到，嗅得到。母親也在廚房里忙碌著，在鋼精鍋里蒸上了我們最喜歡吃得芋頭蒸肉，廚房里，滿是朦朦朧朧的霧氣。而我們，則一會兒廚房，一會兒跑到房前，去等待著從遠方回來的父親，也等待著一餐即將到口的美味！

修補破鍋、破碗的錫匠，其實，也修補了鄉村幸福的日子，修補了我們童年的夢想！