按說，我是喜歡七月的。七月的陽光很好！我喜歡晴天！
可能，在多年以后，我會說這一年的七月，是灰色的！
今天是15號了。我沒有在日記本里寫以下的文字。
我還是想：把某些情緒拿到外面晾曬，盡管此時的上海還依然是梅雨季。
但是，我已經不怕被淋濕了！無論是單衣還是思緒……
我的七月半啊！要以怎樣陰郁的筆墨書寫呢？
還是盡量冷靜下來！按照時間順序，還原某些情節——
六月二十七號我和妻的微信聊天框里還有她發給我的西紅柿圖片。她說：東北早市上剛買的，就是有味道兒。
是的，她知道我喜歡吃西紅柿，尤其那種剛采摘下來的。
在東北，我喜歡摘下來就吃，不要水洗！
上海的菜市場也有很多紅紅的西紅柿，但是，不是那個我想要的味道！
我說，可能用不了幾天，就回東北了呢？
其實，我是知道離回去的日子不遠了！
幾天前，和岳父通電話，他已經說話很費勁了。
他說：肺癌已經擴散到其他臟器了。不能吃飯已經一個多月了。最近只能靠打營養液維持了。
他說，想吃的東西只能嚼幾口吐掉，食道已經不能吞咽了！
我不想讓他說這些難過的話題，就問：你還能打撲克牌嗎？我九月份的時候可能回東北，到時候陪您玩兒牌。
他就很艱難的說，你七月份能不能回來呢？
七月？我和他通話的時候，也就離七月十天八天的吧？
我說，您別想太多，您活的好好的呢！
他說，我累了。就匆匆的掛了電話。
我忽然就有一種不好的預感：這別是我們最后一個電話吧？別嚇唬我吧！您可好好活著！我就怕那種事兒發生了！
之后的幾天，都會在下班后和妻通電話。她一直在醫院里陪護。
每一天聽到岳父的身體狀況都在變壞。
二十七號已經下不去流食管了！
二十八號已經不認得去探望的親家翁了！
三十號，妻說已經通知她外地工作的弟弟火速返回了。
七月一號，早上二點四十六分鐘。妻給我發微信說：“爸走了”
我還在夢中，沒能聽到提示音。
早上七點多，妻電話給我，語音低沉：你還睡著？看一眼手機。
我掃了一下屏幕，妻在下面追加了一條：我媽和弟弟他們說，你不用非得回來，看你情況。
我只說，必須回！
然后，掛掉電話。
此時，我說不上是什么心情！
即使早有了心里準備，可是，我依然不愿意接受這個事實！
一個樂觀開朗的老頭兒就這么走了嗎？
他還有著未完成的心愿呢？
他想：再回工作了二十多年的云南看看老朋友呢！
他想：坐游輪沿著三峽一路看風景到重慶呢！
或者，他還想看他的大孫子考上哪個大學吧？
或者，他想著春節我回去，陪著他打紙牌呢？
有再多的“他想……”，也沒有用了！
說人生如夢，說人生如戲，都結束了！
我茫然失措，又必須告誡自己學會接受！
于是，匆忙洗漱，換衣服，上班。
到單位，查一下今天的已約患者，告訴前臺，不要接新患者了。
安排預約好的后幾天的患者，推遲到五號以后吧。
無論怎樣，工作還是要做好的，這是你的職業道德！
七月二號中午，我直奔機場。
本來四點多的飛機，天氣原因，推遲七點多起飛。
我到長春的時候已經九點半了。
去岳父的城市已經沒有大巴車了。
我找網約車，他因為沒從機場接單，又耽誤我一個小時。
回城的高速路上，突降暴雨！
司機說好久不開夜車了，他不時的打著哈欠。
我有點兒擔心他的車技，雨很大，車窗外漆黑一片。
我當然不能說：來，讓我替你開車！
我只能變化不同的話題，和他有一句沒一句的聊著！我怕他睡著了！
后半夜一點半，終于到賓館了。
兒子把407房的門留一條縫，他自己睡著了。
我丟下包的時候，還是把他驚醒了。
我們簡單聊幾句，說：早點睡，明早早起！
是的，是要早起。
三號早上要送岳父最后一程。
五點，妻的弟弟開車來接我去殯儀館。
整個過程不贅述。
作為岳父的姑爺子，我要給他去墓地的路上撒紙錢。
我機械的木然的，在每一個經過的地方喊：
“爸，過路口啊！”
“爸，過橋啊！”
“爸，過鐵路啊！”
紙錢撒在空中，送給路上的小鬼們！
給我岳父買通往天堂的順路吧？！
隨后，是下葬和燒紙。
我聽先生的指揮，做一個姑爺子該做的事兒！
總之，我和很多人一樣，沒什么表情，也沒什么言語，像木偶一樣，完成機械的動作。
所有的流程結束以后。
回酒店吃飯。
妻后來說，好幾個菜，是她私心，想著我平時喜歡的。
比如蒜泥血腸，比如拆骨肉，比如干炸繭蛹，比如酸菜炒粉……
可是，我沒和她說，那天中午的菜，我味同嚼蠟，完全失去味蕾一樣！
或許，美味這種感受，是和心情有關吧！
其間，有好多親友早早離席。他們說，要去參加妻三舅孩子的升學宴。
是的，比起升學宴，誰愿意吃這有大豆腐的一餐呢？！
我也早早離席，我不明白那些喝酒的人是咋想的？
反正，我不會喝酒！
也不是因為一會兒我要開車做借口！
我看岳母的情緒也還不是過度的悲傷，或許她在這么多親友面前努力裝作堅強！
安慰幾句，和岳母說，你看我岳父和我爸同歲，我爸十四年前就走了，岳父八十二歲，比我爸，也算是不錯了！
岳母能說什么呢？這種安慰也太表面了吧？
可是，我真說不出什么更深刻的語言了。
我想說，二十五年前，我和妻從相識到結婚，岳父正好遠去云南工作。
等到他多年以后回東北的時候，我爸就去世了。
他們這一對兒女親家公，竟然沒有見過面，喝過酒！只是在電話里聊過天兒。
這在我看來，是一種遺憾。
現在，他們終于可以在天堂見面了！
但是，這話我沒說，我怕因此更讓岳母傷心。
有些事兒，最好，是留給她自己慢慢療愈。
幸好，岳母小岳父六歲，身體還康健。
于是，我們一家就決定要回長春了。
大舅哥說，我領你去浴池洗個澡，睡一覺再回去唄，你昨夜可能也就睡了三小時。
我說，不了，著急看看我媽。
聽我妹說，媽近幾天身體大不如前。有點擔心她了。
再者，從春節后去上海，也有半年沒回來了，真的有些惦念。
回程的高速上，我開著自己的車，好像和久違的朋友見面一樣，有點親切。
是啊！一輛開了十二年的車，也是有感情的！
我說過好幾次了，想換一輛大的SUV，可是，對于這輛轎車，我是真的舍不得送人。
一路無話，我和妻都不想說什么。
兒子也難得不擺弄手機玩兒游戲，一直看著窗外……
我明顯感覺這幾天，他變得成熟了！
當車停在我家小區門口的時候，我和妻說：你下車回家準備晚飯，我和兒子去看媽。
媽在我妹家有四年了吧！
妹辭去工作，專職伺候我媽。也是很難得的孝心！
這一點，我自認為是比我強的！值得佩服！也值得表揚！
對于我的突然造訪，妹有些吃驚。
她沒想到我會剛送走岳父就直接來她家。
其實，我有些擔心我媽了。
以前，我就和妻私下里說過，這兩個老人，誰會熬得更遠呢？
歲月，對于多病的老人來說，真是在“熬”啊！
我媽已經不能自己下床了。妹說，前兩天洗澡，是費勁抱到衛生間坐在那兒給淋浴的。
媽看到我來，先是笑了。
我妹說，看看吧，一見到你兒子就有了笑模樣。
我做在她床邊，問：我是誰？
媽說：我兒子！
媽說話沒有以前洪亮了！
媽是做過教師的人，以前說話都是字正腔圓的。現在明顯綿軟無力了。
一個在你心里，還事事都能行的媽媽，突然你感覺她說話都沒有力氣的時候，那種無奈感是悲傷的！
我也突然像是語塞了，不知道和她說什么好。
兒子走過來，媽輕輕點一下頭。
我問：這是誰？
媽說：大孫子。
語音遲緩，好像用了很大力氣說出來而你聽得卻很小聲。
是的！她唯一的孫子也大學畢業了！
兒子是岳母從小帶大的。媽不止一次說過：沒幫你帶孩子，是一件虧欠的事兒。
可是，那時候正好爸爸身體不好，腦梗后遺癥。媽照顧爸那些年也很辛苦了！何況，媽比爸大兩歲呢！
我和妻從來沒有因為誰帶兒子的問題有過一絲的抱怨！
如果，不能理解家長的難處，作子女也是不合格的！我想。
就像按照傳統，養兒防老——我該在家照顧媽媽才是正確的選擇啊！
媽在我去上海工作這幾年，去妹妹家養老，也該是我的錯了！
可是，媽媽是理解我的。也是支持我到上海工作的！
這就是媽媽的偉大了！
我不記得媽有過對兒女的任何索取！我爸也是！
他們的人生使命好像就是在為子女做貢獻一樣！
他們就像是樹根，自己可以卑微到土里，也盡最大的努力讓子女到更高處！
我能到上海工作，能去很多地方旅游，不都是家長默默付出的結果嗎？
如果她們自私的把孩子固守在身邊，那孩子們怎么能看到更高遠的風景呢？
我此時，看到躺臥在床上的年邁老媽，她已經瘦到皮包骨的樣子了。
雖然，媽自帶嬰兒肥的臉上沒那么消瘦，也沒多少皺紋，皮膚也還光潤。
但是，我看到媽媽的目光是混濁的，沒有了往昔的明亮和清澈。
我印象里，媽的眼神一直是閃著亮亮的光的，像星，像九寨溝的水，泛著靈動和深幽的光！
媽的眼里，一直有寬廣有慈愛！
而此時，媽的眼里沒有光了！
我一度懷疑：媽真的能看清我嗎？
再有，我發現媽也越發沉默了。媽不想和我說些什么嗎？
顯然，我也一樣！
我竟也一時不知道說些什么！
我找個矮凳，坐在媽的床側。
媽努力的從薄被子里伸出手來。
我握住！
在我幾十年的印象里，媽第一次，主動伸出手來和我握！
媽的手沒有肉了，一層厚皮覆蓋住了遲緩移動的幾塊骨頭。
皮下的青色血管突兀著，好像干澀大地上四處奔突的河叉子。
我握住媽的手！
我明顯感受到媽的手在加力——她想握得更緊！
或者，她想更多的感受來自我的溫暖以及更真實的存在吧！
我忽然想到：這么多年來，還沒有給過媽媽一個結實的擁抱！
甚至沒有說過一句：媽媽，我愛你！
我們家人都太內斂，把感情都深埋心底，不愿意用肢體和語言來表達！
就像此時和媽媽的握手，我想如果不是媽已經臥床了，或者不是媽先伸出手。可能，我還是不會！
我和媽就這么長久的對望著！
沒什么言語，似乎又彼此知道無語后面想說的是什么一樣。
在某一瞬間，我似乎看到媽的眼里有一層濕潤。
我立刻否定了媽流淚的想法！
是的，在我五十多年的記憶里，媽是沒有流過淚的！
無論年少時家庭如何清貧，無論后來爸的幾次重病，或者生活中大大小小的各種苦難，我媽都是堅強面對！
我從來沒有看過媽流淚！
或許，媽有過流淚，但，絕不在子女面前！
這一次，我也決不承認媽會流淚的！
是的，旋即，我再看媽的時候，她又一臉平靜的和我對視。
依然，不主動說什么話題。
只是我在說——我告訴她：岳父一號早上走了，我深夜趕回來參加送別，我一路撒紙錢，我以前不知道做姑爺子還獨占這個活計，三號就急匆匆的趕回來，沒回家就來看您……
媽也不說話，就默默的聽著！
后來，妹在大廳里叫我，想和我說點什么事兒。
我站起來，媽似乎拉了我一下，問：你要回去嗎？
我立刻說：不，去廳里和我妹說點事兒，馬上回來！
媽才撒開手，盯著我走出她的臥室。
我能感受到媽的極其不舍！
很快，我又回來，媽依然主動伸出手和我握住。
這一次，我感受更明顯了！我甚至有點感動！
我似乎覺得媽在示弱了！
就好像小時候走路的時候，媽走在前面，她伸出手給跟在后面的我，要表達的是：你快些走！
而現在，好像走在后面的是媽媽，她說，拉我一下啊！
是的，媽已經沒有力氣了！她已經好多天不吃主食了！
妹說，媽這些天只喝牛奶，豆汁，蘋果汁，雞蛋羹，蔬菜汁等。
妹說，把肉烀爛，用榨汁機攪碎，放果汁里一起喂下去，媽吃的很慢很慢。
唉！有什么辦法呢？
我勸媽說，還是要盡量多吃一點兒的！
妹說，喂一次，就像哄小孩兒一樣的勸呢？
妹說，我就告訴媽，你九月份過生日的時候，你兒子才回來呢！你要是想見，就多吃點兒！
確切的說，媽近些天進食就不叫吃了，而是喝！
我也只能無奈的皺眉！
天快黑的時候，我和媽說，我要回去了，不喜歡開夜車，視線不好。
直到我說，明天還來看您！
媽才松手！
等到第二天，也就是七月四號，我們一家三口再去妹家的時候，已經是吃過午飯了。
我看媽的額頭上放一方小濕毛巾。
妹說，媽在昨晚你走后就發燒了！
給吃了退燒藥和消炎藥，燒還沒退。
我立刻拿了體溫計給量：38.5
燒還沒退！
我問了最近一次吃藥時間。
妹說，剛不久。
退燒藥一天不能超過四粒，要等一等的！
妹有點疑惑的說，你沒來的時候，媽好好的，沒燒啊！昨天你一走，媽就燒了！
以前，媽也發過燒，吃兩片藥就好了！
我問媽，哪里有不舒服嗎？
媽回話很輕，沒有！
媽從來都是這樣：把什么苦都自己忍著不說。
她不想給任何人增加麻煩，寧可委屈自己！
記得十幾年前，那時候媽也七十多歲了，但是，身體還硬朗。
有一天，去家附近公園，在要過馬路等紅燈的時候，被一個外賣小哥的摩托車撞倒了！
騎手說帶媽去醫院看，媽說不用。
騎手說留給電話吧，以后有啥事再找他。
媽說，不用，你挺著急送貨的，快走吧！
結果，第二天，手腕部腫脹的像個饅頭。
我帶媽去醫院拍片：骨折！
吃藥，打石膏，換藥，折騰了好久才好。
自己花了錢，還遭了罪。
我埋怨不該放那個撞倒她的人走！
媽卻輕描淡寫的說，算了，人家也不是故意的！
或許，這也是一種福報吧！
讓媽本來在年輕時就柔弱多病的一個人活到八十多。
而這次發燒不退，讓我有些不安起來！
按說，發燒是正常的，但是，高燒不退就不正常了！
但是，媽的精神狀態還和之前一樣，沒什么變化。
這多少讓子女們寬心些！
然后，一大家人在媽的臥室里聊天。
期間，妹偶然說了媽的小名，“改枝兒”
很震訝，我竟然不知道媽還有小名？
妹說，不單媽有，姨姨們也有。
我二姨叫“買子”
我老姨叫“求子”
我媽她們四姐妹，大姨是姥爺前妻的女兒，年齡大我媽她們很多！
而在我們孩子輩看來，我媽她們就是三姐妹。
我姥爺想當年，在他生活的那一片兒區域，是個響當當的大人物。我曾寫過專門的文章來紀念他。
據說我姥爺在和我親姥姥婚后是有過兩個男孩兒的。
后來不知道什么病，可能醫療條件也差，就早早夭折了。
我姥爺這種大人物怎么可能膝下無子來繼承家族榮光呢？
于是，開始給陸續而來的女兒起了小名。
從二姨的“買子”，到我媽的“改枝兒”，再到我老姨的“求子”。
你明顯能看出我姥爺的心路歷程。
這樣看來，我糾正妹的說法，我媽的小名應該叫“改子”。
姥爺家是大戶人家，姥爺是大家長，有錢想買個兒子，然后寄希望改變成兒子，最后就只能祈求來一個兒子了。
當然，她們的小名也不一定是我姥爺給起的，也可能是我更有文化底蘊的太姥爺給起的，或者鄰居們給取的！
而大家叫順嘴了，“改子”不好發音，就叫成“改枝兒”了。
我妹聽了我的分析，就哈哈大笑。
她貼著媽的臉頰問，是這樣的嗎？“改子”是您嗎？
仿佛，此刻，我們一起陪媽回到了她的童年！
媽的童年除了自己體弱多病就是盡得親友的愛護了！
尤其我二姨愛我媽更甚！
媽說，二姨能把最好的東西拿出來給她。我是深信的！
所以，媽在她三姐妹里讀書最多，干的家務最少！
媽在高三那年大病，差一點兒丟了性命，因此錯過了高考。
不然，媽的人生，或許是另一個境況！
媽和爸結婚后，很長一段時間，身體也不好。
我小時候常常看到爸背著媽去遠地方看病。
我也不知道媽得的什么病。
我只知道家里的活兒多是我爸在做。
我們家早年的縫紉機都是我爸在用，他自己裁剪加縫紉。而我媽是不會使用縫紉機的。
估計我媽是村里唯一不會踩縫紉機的婦女吧？
但我媽和我爸卻沒覺得有什么不同。
我爸依然干著傳統里女主人該干的活計，且樂此不疲。
媽的晚年分兩部分，爸十四年前去世后，媽一直在我家住。
媽那時候還硬朗，還能拖地，就搶著去拖。
我說我來拖地，媽就說當鍛煉身體了！而且總是在我沒醒的時候，就把除我臥室之外的房間都擦干凈了。
媽在我家不做飯。
媽做菜的技術我不能欣賞。
反正我和妻都喜歡做菜，媽負責吃就好！
媽在我家住的十年里，我這個做兒子感到舒心的是：她們沒有婆媳矛盾。
無論是媽的大度無私還是妻的懂事知禮，總之她倆沒有過一次爭吵，東北話說：沒紅過臉兒！
五年前，我來上海工作。媽的身體越發孱弱起來。
說句私心話，我是怕媽一個人白天在家得不到周全的照顧，才讓她去妹妹家里的。
總不能讓妻不上班來護理吧？
更不忍心送媽去養老院。
于是，只能委屈妹妹辭去工作照顧媽媽了！
我知道，這對我妹，也是不公平的！
那怎么辦？除了我給以相應的一點兒物質補償。似乎沒有更好的辦法！
幸好，我妹夫那人極好！
妹夫是百里千里挑一的好！
他對我媽比對他親媽都好！
所以，我愿意給他買酒喝！那是他最大的愛好！
媽在妹妹家的這幾年，很是安逸。但是，私下里，她還是希望回我家去住。
媽思想傳統，總覺得在兒子家才天經地義。
其實，妹妹家里的吃食比我家更貼近東北口味兒。
我更喜歡吃妹妹做的菜：夠香，夠味兒！
妻做菜偏南方化，清淡些，多菜葉少肉。
從吃和住，以及陪伴的角度看，媽在妹妹家是更舒心的。
但是，她自己的真實感受，卻不曾說。
由此可見，我媽的一生，幾乎沒什么外在的委屈受。只是自己多病，卻從來不說痛！
直到晚年后，媽身體卻越來越好了。以前的高血壓也幾乎正常了。以前有頭暈的毛病也消失了。拍片子說有腦梗，也沒影響肢體和語言功能。
據妹妹說，疫@情最重的那一年，媽也不能逃過，雖然很不適了幾天，但是，都封@控著。也硬挺了過來！
只是近來有些咳痰，吃了不少藥，并不見好轉，也沒加劇。
媽也幾乎不怎么有感冒，就是偶爾有個風寒，吃幾粒藥就好了！
我們都奇怪，以我媽的身體底子能在晚年不受病痛，也是奇跡了！
妻說，媽是自己修來的福報！
媽從來沒和別人有過恩怨——媽傳承了我姥爺的處世哲學：吃虧是福！
媽也從來沒有罵過人，無論是她教過的學生還是村里的潑婦。從來是以德服人！
媽也沒罵過孩子，我和妹妹小時候做錯事，媽也只是給以引導。
媽和爸年輕的時候也吵架，但是媽的嘴里從來不說一個臟字！
媽無論早年在村里，還是后來到省城，附近的人都說媽是好人！
如果讓我看媽平安喜樂的人生之路，我想，她的善良和寬厚，是最珍貴的品質吧！
或許，這就是媽得到福報的秘訣吧？
回到今天，媽高燒不退。我是擔心的！
但是，無論怎樣的不舍或是怎樣的惦記，我明天必須回上海的！
我和媽說，好好吃藥，好好吃飯，九月份您過生日的時候，再飛回來看您。
媽沒說什么，只是輕輕點頭。
我不敢再看她的眼，我怕我落淚。
我不敢再多說什么，我已經感到在哽咽了。
再交代妹妹幾句，我匆匆下樓。
走在樓下，我突然閃現一個念頭：怕不是最后一次見面了吧？
呸！呸！
什么破念頭！媽沒事兒的！我暗示自己！
然后，大步流星走向停車場。
五號，一早給妹發消息，回話說：媽還是沒有完全退燒，藥一直在吃。
我告訴妹，再觀察一下，一會兒還不退的話，去找小區里的診所醫生來給打針。
當我在機艙的窗口，看向東北大地的時候，突然有一種想哭的感覺！
莫名其妙的傷感也不知道來自哪里！
一落地上海，我就問：媽退燒了嗎？
回答依然讓人不放心！
妹說，去醫藥公司批發了五天的針劑，在家里，妹夫就能及時的給媽靜點了。
妹夫是搞建筑的，居然無師自通的會護士的扎針，比我都強！
但是，我還是說，如果今天不退燒，明天一早就打120送去醫院。
六號，我妹很早就微信說，已經打120送去醫大一院了。這是省城最好的醫院了。
掛了急診，簡單的輸液后告知住不上院。要收住院可能三天以后！
我立刻告知妹轉院到省醫院。
后來，我才想起來，好巧不巧的，十幾年前，爸也是從這個醫院走的。
本來，妻是七號來上海工作的。票已經定好了！
看媽住院了，妻只好退票，去醫院陪護了！
省醫院說，已經打了效果最好的退燒藥。
可是，依然不見好轉！
各種設備在監測！
七號，已經下鼻飼了！
我心急如焚。
手頭的工作是事先排好的。我只能盡量的安排推后。
八號早上，三點多。
妹電話，哭著說，在搶救！
妹夫已經回家取衣服了！
最可怕的消息還是來了！
我告訴她們，不要慌，按步驟一步步做好！
放下手機，我立刻查航班，定回長春的機票。
然后，就是焦躁的等待。想打電話又不敢！
七點零七分，妻發來消息：媽走了！
腦袋“嗡嗡的”！抓著手機，木木的呆立了好久！
大腦一片空白！
然后，強著讓自己鎮靜下來。
收拾東西，至少帶好身份證，手機，充電器，降糖藥，降壓藥。
一早，我還是和單位請了假的。
說，還要回東北！
都能理解，我這種工作模范，不是特殊原因，是不請假的！
尤其剛回來才上班兩天！
整個回程我不記得是怎樣的經過了！飛機上的時間也像凝固了一樣！
我在想：要通知誰來參加媽的送別。
媽娘家的親屬二姨和老姨要通知的。她們是媽最親的娘家人了！
媽還有些侄男甥女，在老家。到長春需要兩個多小時的車程，可能還要轉車。
我爸家這面的親屬太多，爸的兄弟姐妹十來個，加上他們的孩子就更多。他們大多也不在長春市內。
我的一些同學和朋友在本市的倒是有幾十人。他們和我交往多年，有很深的情誼。
還有我媽早年的學生，她們其中有一部分和我還有聯系，逢年過節還給媽以問候。是不是要告知呢？
我翻看手機通訊錄，有欠我人情的遠親或者前同事也不少。
總之，我一個喜歡交朋友的人，是不缺人來給我捧場的！
突然，在某個瞬間，我想到這是我媽媽的事兒啊！
她愿不愿意我大張旗鼓的去張羅這些呢？
她是不是喜歡人哭鬼號的一群人送她這最后的一程呢？
媽是最不喜歡給別人添麻煩的人！
媽是處處為別人著想的人！
媽一生都喜歡安靜，喜歡處事低調。
于是，我給二姨家的表弟打電話，說，你能來就代表二姨來，然后，勸二姨別上火。
給老姨家的表弟電話，也是同樣的意思。
其實，媽老家村里的老親還不少。如果通知，也會來一些人。
但是，我決定不再通知別人了！
我直到今天也不知道這樣的決定對不對！
或許，以后會有親友責怪我，說我不近人情，說我冷漠。
但是，我決意不在乎別人怎么說！
我只要家里這幾個人，送我媽最后一程就好！
我八號到家的時候，開門后，兒子第一個趕過來擁抱我！
我拍拍他后背：我沒事！我說，嗓音好像有些暗啞。
他又抱緊一下，我懂的！
妻說，醫院那面兒已經結好賬。證明已經開好了，人也送到了殯儀館。所有的流程都有人指導，你不用擔心。
妻的哥哥比我先到，他也剛失了父親，還沒有從那種情緒里走出來，有點憔悴。
我們不必多說什么，都懂。
岳母也在我家，她精神狀態還好！
妻說，今天不用去殯儀館了，那邊下午不辦公。
明天去送紙活兒，就是把人間能用到的牛馬車房等等給運輸到那一邊去吧？
我對殯@葬文化理解不深。
我爸和我媽早年也灌輸給我們各種無神論。
就像入鄉隨俗一樣，人，也不能違背某種特定的鄉俗吧？
九號，媽的娘家人來了二姨的小兒子國新表弟，老姨家的兩個兒子都是和我一起玩兒大的，還有老姨的一個姑爺兒。
二姨家的大表哥給我電話說，我媽最心疼他，最喜歡他，本來是該來的，但是，有特殊情況，我深表理解！
妹的女兒在浙江教書，還沒放假。這多少有點遺憾。
這就夠了，就這十幾個媽最親近的人，送她最后一程就好！
十號一早，我沒擺什么排場，我也沒通知那么多人，我也沒做繁瑣的各種儀式。
我用最簡單，最安靜的方式，送媽最后一程。
整個流程，家里多是妻在主事。哪里要花錢，哪里要定酒店買單，哪里要安排先生，等等諸事……
說不繁雜也還是有一堆的事兒。
后來，我又把爸的骨灰從另一個地方遷移過來和媽一起……
這有點像他們生前爸爸從另一個縣城到媽所在的縣城一樣。
我覺得，這也是一種圓滿吧！
當然，此時再讓我回憶整個過程，是一件痛苦的事情！
我也并不愿意寫東北的這種文化。但是，我深深的尊重它們的存在！
十一號，我又去妹妹家，一來安慰她的情緒，她一定比我更難過。
妹說，她不敢開媽住過的那個臥室的門。
我能理解她的情感，畢竟，最后這幾年的朝夕相處和悉心照料，和我一直在外地工作，是不一樣的！
妹說，其實，媽好像在走前有一些征兆的，只是我們都粗心，沒有想到她會這么早就走了吧！
媽前幾天說過幾次：要回“二道”。
“二道”是我媽出生，結婚到六十歲才離開的那個小村莊。
是的，我和妹也在那里出生和長大。
二姨家離這個村大概兩公里，老姨一家和我們同在這個村，相距十分鐘的路。
這個村是我們共同的精神家園。
媽也有落葉歸根的情節吧？
或者，這是她記憶最深的地方。
還有，我又在一家老店，買了幾桶好酒，給妹夫送去！有一些護肝藥拿給他，也給他做個保養。
這幾年，妹夫也辛苦了！
他常常會給我媽夾菜和洗臟了的衣褲，學會靜點給媽打針，比我更細心。
該說感謝的話不一定說，但是，有些事兒一定要做。
十二號，開車送站，岳母和大舅哥回另一個城市。他們明天去有海的地方旅游了。
是的，要換一個環境，調解一下心情了！
順路，我和妻去郊區爬山！
這里在幾年前還是熙熙攘攘，現在幾乎看不到徒步人的身影了。
山上的小徑也荒廢了，雜草叢生。
我莫名的悲涼起來！
我和妻在小山上漫無目的的走著，走著……
似乎有些累了。
似乎就是要讓自己累一些，再累一些！
這七月的上半個月啊！
妻失去了父親，我失去了母親。
她父親一號走的，我媽八號走的。
妻說，你三號送完我爸沒去浴池洗澡，也沒先回咱家，就著急忙慌的直接去妹妹家看媽了！會不會有點兒什么說道？
我哪里會想有什么說道？
我不懂，就該不顧忌嗎？
誰知道呢？！
反過來說，如果不是我岳父一號走了，我能夠回來，在三號四號陪我媽最后這兩天，我一定是到她九月過生日才能回來的！
那樣，沒有了這最后兩天的陪伴，我會不會更遺憾和難過？
世間的事兒，有很多巧合和偶然！
我們能做的哪里會盡善盡美呢？
我媽會理解的吧？
一定會的！
十三號，我和妻一同返回上海，我們沒有選擇飛機，飛過來要兩個半小時，坐高鐵十一個小時。
我們就想一路看著風景慢慢走。
從北到南，是一條我媽沒有走過的路。
我媽一生也沒有走出過吉林省！
我媽說，她年輕的時候也想去遠方看看！
可是，那時候沒有條件！
可能開始是物質上的吧？后來就是工作和家庭的原因了，我猜。
如今，媽媽去了天堂，那里很高吧？可以看很遠的路和很遠的風景了！
或者，我帶著您的愿望，走更遠的路，給您講遠處的故事！
——僅以此文，敬獻給仙逝的兩位老人！
