“公，回來喝茶啊，別在路上買茶喝啊”
我還是沒敢放聲大喊，小聲的把這句話說成只有自己能聽到的音量。但愿外公也能聽到。
12月的鄉(xiāng)間很早就黑了。薄霧一樣的深藍(lán)色慢慢的蓋上了田野。田野里盡是枯黃的稻草渣子。走上去，深一腳、淺一腳。我們一行孝子孝孫，帶著或白或紅長及腳底的布巾，組成了由舅媽和表弟領(lǐng)頭的隊(duì)伍，一邊呼喊一邊快步走著。
這是“叫茶”的儀式。在老人還未入土安葬之前，孝子孫端著牌位走到所屬村落的土地廟前，一路叫喊，告知老人，家的方向。
家對于外公，是個很難定義的存在。
他八個月的時候，父親早逝，母親帶著他和大他幾歲的姐姐改嫁到這里。在這里，他有了繼父、兩個妹妹和一個弟弟。又是在這里，舊社會年間，他憑借讀書上了師專。解放后在最火的供銷系統(tǒng)當(dāng)一把手。也是在這里，他有了三個女兒和一個兒子。還是在這里，他送走了年僅36歲的兒子，那一年，他71歲。
老來喪子，外公的神情便和世界隔了一層玻璃，在玻璃的那邊，是無盡的荒原、壓入內(nèi)心深處卻指向無人之地的憤怒。玻璃的這一邊，是余下這些親人照舊生活但沒有他身影的日常。
他避世在鄉(xiāng)間，逢年過節(jié)和我們聚聚。
今年國慶，舅舅唯一兒子，外公唯一孫子的婚禮才讓他有重回我們身邊的感受。
我對他的記憶仍舊停留在小時候。小時候，我喜歡去外公家，因?yàn)轱埐撕贸浴Ｃ看稳ネ夤遥傁矚g坐在房間里書桌前的藤椅上，看壓在玻璃板下面的照片和公寫的字。
他和我說話不多，我總猜想他更喜歡我妹妹，因?yàn)槊妹檬撬屯馄艓Т蟆Ｋ哪樕蠝羡直椴迹f話時會不自覺的在結(jié)尾時重復(fù)幾個音，聽上去也有些費(fèi)勁。他說的話，仿佛是故紙堆里文字，一一站立起來，踉踉蹌蹌的奔入我們的耳朵。
媽媽總說外公特別有文化，我想也是，舊社會就讀專科院校的人，說話難免文縐縐的，顯得不合時宜。
在我讀小學(xué)的時候，我們過年必定有兩天是在外婆家過的。媽媽他們姐弟幾人，總要湊上一桌麻將，孩子們便在家里四處找糖，在院子里放鞭炮。外公也是愛打牌的，他說話不多，總有一點(diǎn)不合時宜的感覺。不過也不干涉子女玩牌，畢竟他也愛打牌。
外婆家的廚房會有一條長長的過道，走過去才進(jìn)入廚房。鄉(xiāng)間的土灶旁邊有一個水缸。缸底深埋土中。我一直想弄明白那到底是井還是水缸。外公很少進(jìn)廚房，想必君子遠(yuǎn)離庖房吧。
喝茶是我們這里招呼客人的說法，通常留下來喝茶就是留下來吃頓飯的意思。
我們一行人穿過枯萎的稻田，走過彎曲的田埂，看過枯敗的池塘。天色仿佛一瞬間走入墨藍(lán)，鄉(xiāng)間已沒有多少住戶，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈委委屈屈的亮了。遙遠(yuǎn)便看到落在村頭的外婆家二樓的大燈。
這座新建的樓房是舅舅去世之后，2009年左右建起來的。當(dāng)時，爸爸幾乎費(fèi)勁心力，日夜守在這里，出人出力。為此，外公也感慨不已。這座樓房的用途我能想到的，無非是兩位老人的棲身之所和百年之后，葉落歸根之處。
看著嶄新中帶著粗糙的小樓，尚未摸勻的墻面，老舊的家具，柴火氣四處彌漫的爐灶，無不在說明外公晚年的艱辛和寂寥。每一幕仿佛都在提醒著我們“要是舅舅還在，該多好”。外公晚年是盡可能的節(jié)約，為他唯一的孫子，我的表弟多留一些什么。
我站在他的房間，望著空蕩蕩的床鋪，想象著鄉(xiāng)村里每個晨昏日落，他獨(dú)自一人，如何抵御漫長時間的侵襲。小姨說他今年有時會在晚間兩三點(diǎn)給她打電話，該是怎樣的清苦寂寞，讓他忘了時間。時間對于他，究竟是快一點(diǎn)還是慢一點(diǎn)更好?我沒有機(jī)會知道答案了……
83歲，83歲的外公在臨走前一兩個星期，還跑去舅媽單位外，默默的看了一個多小時，用自己的語言表達(dá)了對她們母子的留戀：“我要離開這個世界了”。
在回來的路上，我想象過家人的悲傷。沒曾想，“叫茶”、“上路”、“安葬”一系列繁復(fù)的儀式，消減掉了悲傷。
望著忙碌的小院，一陣寒風(fēng)襲來，吹散了我額前的頭發(fā)。我伸手撫開發(fā)絲，站在被花圈擁擠的門口，想象著外公如果能看到眼前子孫滿堂的場面，能否沖淡這鄉(xiāng)間逼人的寒氣。
忙碌的家人們像是一個由親屬臨時組建的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，共同在舉辦一場活動，一個項(xiàng)目。在這場儀式里，最重要的主角缺席，變成了最重要的道具。
人生又何嘗不是一樣。如果要按照規(guī)矩，一一完成每個人所需的儀式，常常自己缺席，任人擺布。
外公，一路走好，記得喝茶，想在哪里喝，就在哪里喝。
