文/張小妞
帥在將近12點時發來信息取消了中午的約會，我把拿出來的裙子重新掛回衣柜，提著那雙米白色的皮鞋回到客廳，剛才因為挑選衣服而熱鬧的空氣消散，房間一下子靜了下來。
我又得一個人吃午飯了！
我拿起沙發上的吉他，開始把這段時間學過的歌曲一首接一首的練習，所有的歌一下子變得傷感，或許這些本就是傷感的歌。
肚子里的響聲開始配合著打節拍了，我收起吉他，終究還是要去吃飯的。
今天陽光耀眼，有風，道路上被風吹起的樹葉塑料袋亂七八糟的垃圾團在一起，又散開，初夏的炎熱和這臟亂帶來的煩燥讓人更加不爽。
我沒有穿防曬衣，也不涂防曬霜，沒有遮陽傘。姐姐曾送過我一把，說你這樣不防曬很容易曬出斑的！我后來把傘還給了她，那么漂亮和昂貴的傘不能用在下雨天，閑置放著實在可惜。
我故意站在太陽下等街口的紅燈變綠，瞇眼看看天上的太陽，“有本事你現在就給我曬出老年斑呀！”
這樣的挑釁讓我有了一瞬間的舒暢，我調高耳機的音量，轉入有一大堆小吃店的那條街。
我其實已經故意磨嘰拖延避開吃飯高峰，可還是發現，夏天的到來讓午飯的時間變長，這條街依然熱鬧，人頭攢動。
我自然不會選人多的店，不是怕等，而是很清楚，就算有人在外面排著號，我去了，也依然會第一時間被請進去。
因為你是一個人，總有廁所門口或廚房煙囪正對著有個小位置空著，很適合一個人坐，要么，就是一大群人聚餐的拼桌旁還有個位置，那是成對出現的顧客嫌棄的位子。
“你一個人不介意吧？這會兒人多，他們不介意的。”老板搓著雙手急切又熱心的拉椅子。
我去！我介意！我不去！
我一個人吃飯就該受這委屈！
出門前，給李先生打了個電話 ?，告訴他我中午的約會取消了，有一搭沒一搭的問他在忙什么？他說在忙，一會兒再打電話吧。
我有點失望。
記得有一次，他臨近午飯時突然打電話回來，讓我在街口等他，他一會兒要去見一個特別重要的領導，有一件事要當面給我交待一下。
那天我趿拉著布鞋，穿著破洞牛仔褲，那件方格襯衣根本就沒好好系扣子，沒用梳子直接用手抓了個馬尾，在街口等他時，我計劃著一會兒見過他，直接買份熱干面提回家。
他出現在街對面，笑著穿過馬路，攬過我的肩問我，“帶你去吃火鍋吧！”
“啊？你不是要去見重要的領導嗎？”
“對，我給他們說了，我要去見一個重要的領導！”
我記得那天的前一天，我在家里喊，我八百年沒吃過火鍋了！我想念芝麻醬和海鮮醬油！
在那一刻，我是感動的，又不免有點小生氣。他那天穿了那件干凈的天空藍襯衣，黑色修身的棉麻褲子，是他早上出門前我為他準備的，他身材高大挺拔，春天的光線照著他，他低頭的時候，他側臉的笑意有種沉靜持久的美……而我，我低頭看自己的破洞牛仔和布鞋，這真不是約會的裝束！
我曾經很注意自己出門的穿著，因為說不一定會遇上吳彥祖，他會被我優雅干凈迷人的白襯衣吸引，邀我一起共進晚餐。
當時，“吳彥祖”就這樣笑著攬著我的肩要和我一起吃火鍋，而那天我……
愛人的溫暖永遠是相互的，他沒有吃火鍋的胃，
“不如我們去那家山西面館吃油潑面吧！突然又很想念那個辣！”我提議。
在那個面店，有他愛吃的哨子面，而且和我的衣服很搭。
“your skin ,oh yeah your skin and bones,turn into something beautiful......”
我猶豫之后，還是去衣柜取出那件藍色的長裙穿出門，或許，今天就真的遇見呢！
《yellow》唱完時，有了短暫的靜音，我低頭看手機，是不是李先生打電話過來？
風又吹起。
驚喜不會天天有，天天有的就不是驚喜了。
我在那些小吃店徘徊，應該找一家人最少的。
我平時一個人的時候，常去圖書館對面的一家西餐廳吃飯，那里隱蔽的幾乎不讓人知道，每次去，都是我一個人的專場，那里的沙發很舒服，桌子上總有一個透明的瓶子插著一支綠蘿，有時候是玫瑰，我更喜歡綠蘿；喝水的杯子和我家里的一樣，檸檬水總是泡的剛剛好，不會太酸，也能去除白水的寡淡；果汁攪拌棒是透明的五顏六色，我為了能得到一支，曾每次去都點一杯果汁，但他們每次都收回。
那里的服務生從一個帥氣的男生換成一個靦腆的女孩，我從沒見過廚師，雖然廚房有一扇大大的透明窗，可我從不坐在那附近，那個位子，從來都是給孤獨的吃飯人的。
在這樣的餐廳吃飯，沒人會在意我的寂寞，因為他們比我還寂寞！那里有個投影儀，投射的光影在那面白白的墻上不斷閃爍，會有一些音樂，偶爾很合我的心意，偶爾也放電影，有些臺詞讓人忘記饑餓。
他們做的奶油蘑菇湯難喝的讓人想哭。
還是我本來因為一個人吃飯就很想哭呢？
后來，他們改良了菜單，把奶油湯換成了紅棗米湯。
我想，他們一定看到了我喝奶油湯后那張難看要哭的臉，特意貼心為我而變的吧。
我走進一家麻辣燙店，因為我看到我前面有一個女孩也是一個人，她就進了那家店。
我有很多年沒吃過麻辣燙了，竟然不知道麻辣燙現在是要自己選著吃！
我坐在最外面的那張桌子，可以看外面的行人和樹。
耳機依然在唱歌，麻辣燙點了不辣的，臨桌的兩個男生整個吃飯過程都在各自看手機傻笑，真讓人生氣，有人陪著也不聊天真是浪費友誼！
門外帶孩子的大嫂不時看我，看什么？穿這么漂亮不是也要吃飯？況且，吳彥祖永遠不會從這經過，和我偶遇！
我也沒有因為這個店里有一個同樣孤單的人吃飯，心里而稍稍感到安慰。
一個人吃飯，就是這么讓人惆悵！
我悵然的往家走，心情并沒有因為胃的飽和而好轉。
突然就想到“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，不去說唐玄宗和楊貴妃的驕奢淫逸的生活，只說這荔枝，是因為有了嬌寵，才覺得更甘甜吧！
我自不會學楊貴妃那般矯情，可如果是飽含在乎愛意的食物，有家人或朋友陪伴，或有“對酒當歌”的快意人生，也有“室香羅藥氣，籠暖焙茶煙”的人間煙火味，那種儀式感十足的吃飯，食物本身就自帶誘人的香味了吧。
還記得很多年前KFC推出的早餐粥廣告，那誘人的畫面配的廣告詞是“媽媽的味道”！那時我在陌生的城市瘋狂的想家，在某個犒賞自己的周末早上去KFC喝粥吃油條，發現，那根本不是媽媽的味道！孤獨會讓家的味道更永久清晰的駐留，那種大規模熬煮出來的粥，沒有媽媽濃濃的愛意，沒有家人陪伴吃飯時的嘮叨叮嚀，怎會有家的味道？這樣的廣告，只能勾起對家的思念。
我回家，坐在電腦前寫字，書架上有幾本很多年前買的菜譜，那時候剛來鄭州，大哥來看我，那時簡陋的租住屋里有鍋，但很少做飯，他建議我買菜譜學學，不為別的，自己一個人也要好好吃飯！
家里的冰箱上貼著煎鱈魚的方法，手機里有朋友推薦的關于做菜的APP，可每次給愛人孩子做飯，都還是簡單的粥面條米飯和那兩個菜，我這么多年始終沒有練就做一桌好菜的本事，可這么多年只做一種面和兩個菜，孩子也已經會邊吃邊說，“媽媽做的飯最好吃！”
在愛人工作孩子上學孤單的午餐時間，我實在無法好好吃飯，在我沒有安撫好自己孤獨情緒時，那些誘人的美食不能吸引我。
就像那首歌里唱的那樣，“回家吃飯，回家吃飯，無論碗里盛的是什么都無比的香甜……”
如今我們吃飯，不只是因為饑餓，更多時候是情感的一種回歸。就像你今天和戀人或朋友坐在我旁邊的桌子吃飯，或者和一家人在家里熱鬧的吃飯，無法理解我一頓飯的孤獨一樣，因為，在這一餐飯里，你的情感是飽滿豐富的，而我，卻干癟的可以被風吹走。
一個人，又怎能好好吃飯呢！
