每次回家，都會整理以前的東西。
信件、紀念品、明信片……很多很多，我都有留存。
都說，懷舊的人像個拾荒者。
我一直覺得，自己不是一個念舊的人。
因為知道每個個體對彼此而言都是過客，留下來的也只是瑣碎的光陰。距離的力量比什么都能讓人覺得疏遠，再見是沒有參與的過去，和范圍不同的圈子。
事實有多殘忍，我一直都知道。
?
然而我卻像一個拾荒者。
把每個過客留給我的東西都一一珍藏，她的耐心，她的勇敢，他的真誠……總有一個下午，在周圍淺淺的呼吸聲里，我把信封一封封拆開來看。稚嫩的文字，小心翼翼的感情，彷徨中的鼓勵，那些難過抑或開心的時刻，真真切切地刻畫在紙張上，等著打開來，淚流滿面。
感情有多磨人，我也懂得。
后來才知道，這種癥狀叫：囤積癥
心理學家說，這其實是一種心理學疾病，俗稱“囤積癥”（因為和松鼠不停地儲存起遠遠大于自己所需要的冬日松果相似，所以也叫松鼠癥）
我也不知道怎么會有這樣的習慣，把火車票，各種景點的票都存在小盒子里。漸漸的，越積越多，需要為它們創造更大的空間。搬家的時候，都不舍得扔，可是如果保留，麻煩很多。
手機和電腦存儲里，有很多別人安利的app，很多收藏的百科知識，值得一看的100本書，你必須要聽的100首經典歌曲……還關注了很多公眾號，英語的，日語的，跆拳道的……總想著：
放在手機里等有空再看
好像很高級，說不定以后可以用上
每天看一點，一定有收獲
甚至懶得打理
結果是，
儲存日漸變小，影響設備的正常工作。
我日漸疲累，在心理作用下疲于奔命。
兩難的情況下，停下來沉思。
我們留下來的東西，到底有什么價值？
它或許承載著你的經歷，或許是有所謂的利用價值，或許你懶得扔掉。
也許你會說，那都是我的回憶啊，
可是看重回憶的人，其實都缺乏安全感。在孤獨的時刻里安慰自己，我還有可以回望的東西。
?
《囤積是種病》這本書中講到，“每個囤積者都有兩個痛苦的自我，一個在黑暗中醒著，一個在光明中睡著。當你囤積東西的欲望變大時，屬于你的世界就變小了”。
被回憶包圍，被價值綁架，你的世界，真的只剩周旋。
我們總提倡“斷舍離―不買、不收取不需要的東西，處理掉堆放在家里沒用的東西，舍棄對物質的迷戀，讓自己處于寬敞舒適，自由自在的空間。”可能活的簡單一點，煩惱才不會那么多。
“本來無一物，何處惹塵埃”
積累的東西，要在某一個時間點懂得清理。如果太過在意，那么就太過孤獨了，像一只小野獸寒夜里獨自舔舐傷口。
我們都是孤獨的人，可是要做一個快樂的獨行者，攜著往昔，汲取動力，偶爾回頭看看過去，但要決絕地向前走。
