?曼曼

（一）

“校長，我爸說過些日子再交學費，我先讀書好不好？”曼曼站在校長辦公室門口，靜靜等待堆滿家具的辦公室里的大男人的應允。

她的雙手不知道要怎么放，在前面手指纏繞手指，一會兒又覺得好像不太妥當，就緊緊抓住衣襟下擺。也許是南國的暑氣尚未散去，溫熱的氣息把這個怯怯的小姑娘的臉逼得泛紅，像極了她印象里去年的楹聯在雪白卻粗糙的墻壁上摩擦出來的顏色。

而那位校長一面倒茶給來辦公室的人，一面笑著又去開了電視。仿佛沒有看見她，沒有聽見她的聲音。她臉上的紅色更深了，仿佛要滲出來。

她呆呆地站在門口，狹窄的辦公室里除了他們的談笑聲，還有電視劇里人的對話聲音。那些聲音，好像是來自另一個世界，又好像是一條喧嘩的大河，活生生把她與這個世界隔絕了。

曼曼已經不記得自己是怎么離開學校的了。只記得那個下午，夕陽有些燥熱，透過透明的玻璃杯，照射著金色的茶水，把茶的影子拉得好長好長，落在粗陋的桌子上。影子長得，好像漫長的時光。

那年曼曼七歲。那時候的她說不清為什么要那么執著于讀書，為什么不愿意再等一年，等家里手頭寬裕了之后再入學。但是她也不太明白，為什么校長不愿意讓她先上學再補交學費。她明明很優秀，不是么？

她是帶著姐姐上學期的舊書，和姐姐一起去學校的。雖然她用的是舊書，平整整地攤在桌子上，思路卻總能跟上老師的步驟。小山區的學校，安排老師上課是比較隨便的，有次是校長來上課，那時候總是會叫學生站起來回答一些簡單的算數題。

在那個昏暗的小課室里，有將近六十個學生。桌子和凳子都是木制的，舊，像極了貪玩的孩子穿著的白色衣裳的袖口處蹭到的污漬。天花板原來是白色的，卻因為日久年深而泛黃，還有些弄臟了的籃球擲上去留下來的痕跡，甚至還有些鞋子印。

曼曼也不注意這些，站起來對答如流。

這一下，便嶄露頭角。這時候，大家才知道她是沒有交學費的，只是帶了舊書，坐在課室里“蹭課”。父親不在家，曼曼只好自己去找校長，想繼續上課。

殘陽如血。曼曼走在塵土飛揚的鄉道上，這路逶迤向前，穿過許多綠瓦黃墻的人家，伸向她的家。在曼曼眼里，這條路總是那么漫長，仿佛總也走不到盡頭。

（二）

一晃秋天已過去，田野上金燦燦的水稻被光禿禿的禾腳所取代，時常有風吹過，就少了稻谷們點頭哈腰微笑的美妙，代之以初冬的蕭瑟和無情。

曼曼沒上學，就在家里看守曬在門前地板上的稻谷，因為這個收割的季節里，每個人家都想要把圈養的雞鴨放出來，希望它們到田野上多吃幾粒谷粒。但是它們總是不太愿意遠走，看到曬著的稻谷，便偷偷來吃食。曼曼總被安排到守在門口，不聽話的雞來了，就要趕走它們。雞的膽子小，聽到聲音就跑了，所以家里有一個趕雞的工具，是碗口粗的竹子，下方被劈得流蘇狀，這樣一搖起來，流蘇般的竹片便會相互敲打起來，發出不太悅耳的聲音。曼曼同那些雞鴨一樣不喜歡這樣的聲音，只是各自不喜歡的理由不一樣，雞鴨是害怕，而曼曼卻是覺得聒噪了。

家里收割的時候曼曼可是也有去看呢。雖然已經不是悶熱的夏天了，但是她分明看到，母親踩踏人力脫粒機，汗水淋濕了她的衣衫，她戴著草帽，脖子里掛著一條毛巾，她要偶爾騰出手來飛快地在眉間、臉頰上擦一下。稻稈在飛快轉動的齒輪上的時候，谷粒紛紛離開稻稈，有彈出來的，但大部分都是掉入機房中。這彈出來的谷粒是有些兇狠的，有時候曼曼會看到母親的動作突然停了下來，原來是那么大一顆谷粒進了眼睛。她身后是擺在土地上一堆堆水稻，水田不大，卻讓曼曼覺得身后的谷堆好像要延伸到遙遠的地方。水田沒有水，露出泛白的泥土，有些龜裂，裂開的縫隙，仿佛要把人都給吞噬進去。

脫粒機的輪子不停地轉動，院子里的雞鴨來了又去，天上的白云偷偷地溜走。

天色突然暗了下來，陽光也柔和了，只是有一陣風吹來的時候，曼曼還是感覺到了一種燥熱。她有點受不了，就進屋了。

突然，不知道誰看見了從遠山與天空的交界處悄悄爬起來的黑云，并大喊了一聲：“要下雨了！”

于是，曼曼聽到了奶奶尖銳的叫聲：“曼，你在干嘛呢，快出來收谷！”在曼曼聽來，那聲音，像極了盛夏的天空里黑壓壓的云，讓人窒息。她眉頭一皺，走出門去，心里卻也在嘟囔著，那么大聲做什么，還怕我聽不到么？一手拿起水泥板上的竹掃帚，將地板上晾曬著的谷子掃到中心，堆成堆。家養的雞卻在這個時候大膽了起來，非要跑到掃帚下來啄食，她又不得不用手中的掃帚驅趕它們。

雖然風吹過來的時候是涼爽的，但是收完谷子后曼曼還是出了一身汗。干燥的空氣把稻谷的細碎的茸毛也吹到她身上，融入汗水里，黏糊糊的，還有點癢癢的。

曼曼立刻去洗了手，水從手臂上澆下來，清清涼涼的，沖走了令人討厭的粘稠物。這時，曼曼的心里才感覺到了一種平靜。

（我是不太善于勾勒小說的，雖然我看過了很多小說，但是還是操作不了整個故事大的格局。倉倉促促地，只好安排了結局。記得跟高琛談論過，他問故事可不可以在高潮的時候就結束，王瑛老師說不可以，那是對讀者的不尊重。但是王青老師卻說，所有好的故事都是在高潮的時候結束的。所以同樣一個問題，不同的人會有不同的看法，并且不能說誰對誰錯。而我，卻并非取悅于讀者，因為我的讀者都是我的好朋友。。。。。不要說看完這極短的小說后并不知道我要表達什么，因為有些人可能會讀出他們自己的東西，有些人可能就真的會完全無感。這都很正常，大抵是經歷、閱歷差異罷了。）