我一直很難給美一個(gè)定義,是那廟堂之高,還是江湖之遠(yuǎn)。或是康德所說美是無目的的快樂。當(dāng)我們談?wù)摰矫赖臅r(shí)候首先想到的大部分是希臘的雕塑,歐洲或唐宋的畫作,是維納斯,是蒙娜麗莎的微笑,是劇場(chǎng)里伴隨著音樂起舞的舞者。很少會(huì)論及身邊的器物。是不是身邊的器物就缺少了美的條件呢。
最初讀到柳宗悅的《工藝之道》是因?yàn)橛卸螘r(shí)間對(duì)于陶器的喜愛。那些樸質(zhì)大方,實(shí)用簡潔的器物給我一種回歸本質(zhì)的美。我會(huì)不禁想到再那遠(yuǎn)古時(shí)候人類用手開始探索了泥土的可塑性,他們開始用手去把土捏碎,篩掉雜質(zhì),用水讓它富有變化的能力,用草木規(guī)范它的形狀,烈火煅燒,擊之金石之聲。一個(gè)小小的陶罐里卻有人類對(duì)于金木水火土的理解。我們今天在書本上博物館里看到半坡文化,馬家窯文化里美輪美奐的陶罐。你有沒有想過它作為藝術(shù)品之前其實(shí)就是那時(shí)的人類的日常用品。但是他們的器型花紋以今天來看也美得不得了。有時(shí)候我會(huì)思考,我們今天的日常用品在百年之后,或者千年之后是否也能稱為藝術(shù)品。
我突然想到文藝復(fù)興時(shí)期,想到翡冷翠直到今天還被稱作藝術(shù)之都被那么多人去觀看稱贊的原因是因?yàn)樗麄冇凶詈玫闹挟a(chǎn)階級(jí)。他們富足的同時(shí)開始對(duì)美有了要求。是他們對(duì)美得要求才誕生了達(dá)芬奇,拉斐爾等等一代的大師。美迪齊家里隨便一個(gè)桌子就是現(xiàn)在博物館里的珍藏的原因是,他們富足之后不當(dāng)當(dāng)時(shí)有錢而是他們懂得怎么去負(fù)擔(dān)一個(gè)社會(huì)的責(zé)任,可能他們今天要辦一個(gè)宴會(huì),他們就會(huì)去找工會(huì)然后定制一批餐具。他們會(huì)問工會(huì)可不可以燒出更好的陶瓷,可不可以設(shè)計(jì)更漂亮的刀叉,而這些工會(huì)才能給像達(dá)芬奇,卡塞這樣的人資金上的支持。甚至出資翻譯柏拉圖哲學(xué),開很多音樂會(huì),他們讓人們開始了解自己和城市的關(guān)系,他們是在生活里去帶動(dòng)美學(xué)的。當(dāng)你感嘆達(dá)芬奇的全才時(shí),不要忘記是當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)美有需求才會(huì)支持他們做各種各樣的研究。我們今天常常會(huì)誤會(huì)我們覺得美就是去劇院聽音樂會(huì),去畫廊看畫展。其實(shí)不是如此,如果今天我們富足之后,我們應(yīng)該回頭看看我們的日常用品有沒有好一點(diǎn),美一點(diǎn)。生活的是否有了一點(diǎn)品質(zhì)。
我們富足了之后。我們還是在用一個(gè)塑料袋子里裝著的兩根被漂白水漂白的竹條,用著保麗龍的碗。這樣的東西是否真的給人以美得感受。“佳作自然天成,工藝之美也是材料的美。對(duì)材料的忽視也就是對(duì)工藝之美的忽視。”《工藝之道》觸動(dòng)我的是對(duì)工藝生活的呼喚,他認(rèn)為工藝的美是應(yīng)該民眾,實(shí)用,多量,廉價(jià)和尋常。良品常常反應(yīng)出秩序之美,秩序就是道德。在恪守道德的世界里,不允許粗陋的品質(zhì)和粗雜的勞作。當(dāng)一個(gè)社會(huì)里把藝術(shù)品當(dāng)做神像膜拜,遠(yuǎn)離實(shí)用,動(dòng)輒幾萬幾十萬上百萬。它們作為器物的生活是否已經(jīng)遠(yuǎn)去。徒留給我們的只是干枯的形式,與我們大眾之間已經(jīng)沒有過多的聯(lián)系。仿佛只是為了交易與彰顯身份。
至用則美,美則生愛。對(duì)于生活,不因利益的熏染而誤入歧途,不因物質(zhì)的豐化而拋棄本我。通過器物,讓我們自己明白謙遜之美和誠實(shí)之德。我們是否能感受到日常中一個(gè)杯子一把凳子給予我們的關(guān)懷和感動(dòng),很早之前我也和人討論過一個(gè)碗給予我的感動(dòng),它之于我的感動(dòng)是因?yàn)樗娜ψ悖乜诘某霈F(xiàn)和重量的變化都是有著對(duì)人類生活品質(zhì)有著追求的人一代一代的用盡心血后的結(jié)果。他們怕你端碗的時(shí)候燙手而有了圈足,怕碗口劃破你的嘴唇而有了沿口,怕碗的重量給你的手腕產(chǎn)生負(fù)擔(dān)而把胎壁做的越來越薄。當(dāng)我們理所當(dāng)然享受著工藝帶來的舒適的時(shí)候,是否知道每一個(gè)設(shè)計(jì)的變化可能中間都相差著幾十?dāng)?shù)百年。我怎么不為那些沒有留下名字的藝人所感動(dòng)呢?如此美妙的器物卻因?yàn)橘Y本主義制度下工藝被逼進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng),開始用刺激的手段來吸引買主。近代的工藝開始失去了耐久性,我們今天穿的衣服,用的器物不會(huì)進(jìn)入美術(shù)館是因?yàn)槲锲坟毴醵狈γ栏校藗冮_始為了變化的新奇開始粗制濫造。在這樣的環(huán)境里,人類的情感不會(huì)得到升華,即便是受教育者,對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)也放的很低。我們單純的認(rèn)為貴的東西就是美的,社會(huì)給予的價(jià)值誤導(dǎo)著我們對(duì)于美得感受。
古代的作品告訴我們。不是便宜的東西就不可以美。物品和物品之間沒有貴賤的差別。真正美的作品是不會(huì)導(dǎo)致高價(jià),如果導(dǎo)致高價(jià)是這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀開始病態(tài),美以極高的代價(jià)去購買時(shí)錯(cuò)誤的。突然想到之前小米手機(jī)被稱贊物美價(jià)廉的時(shí)候,雷軍勃然大怒,說是對(duì)小米手機(jī)的侮辱,小米手機(jī)是藝術(shù)品。我不禁啞然失笑。在正確的時(shí)代美和廉應(yīng)該是一致的。藝術(shù)品如果必須價(jià)高,那么它存在的目的是什么?在清代豪奢的瓷器里我看不到真正美得東西,那些技巧驚人工程浩大價(jià)格離譜的器物是美最大的悲哀。工藝的美不是為了成為藝術(shù)品成為古董而去成就的美。而是作為服務(wù)人的情感而去成就的美。若是因故離開了用途,器物便會(huì)失去生命。如果不堪使用,就沒有存在的意義。
"美并非源于藝人的能力。誰都可以擁有的美,是不依附于個(gè)性的美,生于無心之美,是不用解釋的。"