“你還要找啊”
“找啊,怎么不找”
“找不到怎么辦啊”
“那就一直找”
......
這是少年趙小龍的承諾,不用說(shuō)給任何人聽(tīng),只是自己在心底默默的執(zhí)念:“找不到就一直找,我就不信我找不到!”
九十年代的長(zhǎng)江邊,隨處可見(jiàn)的破舊的輪船,總有叼著煙頭的半大少年,沖著刺眼的太陽(yáng)吐著煙圈,以為在這一圈一圈的煙暈下,自己就是個(gè)大人了。
也有無(wú)處藏匿的魚腥味,伴隨著這個(gè)小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。父親油膩膩臟兮兮的黑色圍裙,刮完后四處亂飛的魚鱗,大塊大塊的食鹽粒沙的手指粗糙又干燥,組成了趙小龍的整個(gè)職高生涯。哦,還有三個(gè)憨憨的鐵瓷兄弟,以及那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的姑娘。
許是因?yàn)樯硖幗?,小?zhèn)的天常年是霧蒙蒙的,向上看總是看不到太陽(yáng)在哪。就像穿梭在高高的蘆葦蕩,不管如何努力的尋找和呼喊,也聽(tīng)不到回響。
成年后的趙小龍,總是能回憶起破敗的輪船底層,那些個(gè)聲嘶力竭的夜晚。“是不是你?”“李冬冬去哪了?”“你把她藏到哪去了?”“她在哪?”結(jié)果不言而喻。
如果他知道,一個(gè)人成長(zhǎng)的代價(jià),是另一個(gè)無(wú)辜生命的消逝,他想他一定會(huì)祈求所有時(shí)光停留在那個(gè)物資匱乏的九十年代。這樣就無(wú)需難過(guò),錯(cuò)了的人,幾年過(guò)去就洗心革面;忘了的人,哪怕掛歷在手依然能夠露出戲謔的笑。
“如果人生就像拍一部電影,我們拼命想要逃離導(dǎo)演預(yù)先排好的劇情和角色,重新塑造一個(gè)完美的人格,可是,還沒(méi)有掙扎,你就殺青了。”在接受媒體采訪時(shí),《抵達(dá)之謎》的導(dǎo)演宋文說(shuō)。2020年,《抵達(dá)之謎》上映時(shí),他已經(jīng)43歲。
年少時(shí),我們是滿身是刺的刺猬,渾身充滿了與這個(gè)世界格格不入的尖刺。在逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程中,尖刺一個(gè)一個(gè)被拔出,血肉模糊。最可怕的不是痛苦與掙扎,而是慢慢接受的麻木與平靜。滿心再也看不到瘡痍,一切都藏于平靜的外表下,成年人的世界是無(wú)聲的孤獨(dú),身處繁華,卻滿心蒼涼。