1

我的不少朋友都覺得我的字寫得不錯，他們大多數會問我，有沒有特別練過。其實我從小到大并沒有刻意去練習鋼筆字。他們都有些不太相信，然而這真的是事實。

我告訴他們：如果你從一讀書開始，就被要求認真寫字，并且擁有一個“活著的”字帖，在最初的啟蒙歲月里一直陪伴著你，然后在接下來讀書的這么多年里，能夠堅持一筆一劃的去寫字，你也可以。

在一個明媚的午后，一個朋友接下這個話題，不依不饒地問我：這個“活著的”字帖是誰？在之前少許自得的一番言說之后，我突然有些意興闌珊，語氣低落：我小學的語文老師。朋友看出了我的心情：能不能說說你們的事情？

我瞅了眼對面端坐的朋友，朋友目光晶瑩。我抬頭看了看天，那時陽光正好，微風夾雜著溫熱的思緒吹散我心頭消沉的塊壘，塵封的記憶如潮水般決堤。

2

老師姓齊，從學前班開始教我們語文，一直到二年級，陪伴了我讀書最初的三年時光。齊老師做了一輩子的教書匠，聽他后來跟我說的，他在一個月工資只有幾塊錢的時候教書，那時候他已經退休了。他退休的時候，那天學校里各種長長的紅色標語迎風招展，在一片熱鬧中，一輛掛著大紅花的小車開進校園，老師在人群的簇擁中上了汽車。他在搖下的車窗前用力地朝人群揮手，我也在人群中用力揮手。不知道那時候，他有沒有看到淹沒在人潮里小小的我。我不管他走的時候多么光榮，我只知道，我很不舍得。

老師有一雙很好看的手，十指纖長，雖然已經布滿皺紋。在我的印象里，這雙手無時無刻不被白色的、彩色的粉筆灰浸染。他一直穿著一身老舊卻筆挺的中山裝，整潔干凈，除了白色的、彩色的粉筆灰外，沒有一絲灰塵。他的教科書上沒有一點褶皺，除了白色的、彩色的粉筆灰外，沒有一點污痕。

老師很喜歡我，雖然我特別調皮搗蛋，但是我成績很好，很聽他的話。他用蒼老的聲音教我一字一句地讀課文，用沾滿粉筆灰的手教我一筆一劃地寫字。然后認真寫他給我們布置的作業，努力爭取讓他能給我五顆星，然而這個愿望一直未能實現，他一直最多給我四顆星。這是我小學幾年里的遺憾，雖然到后來我已完全明白他的用心良苦。

老師對校長說：男孩子不調皮，一點朝氣都沒有。那個時候是無法無天的我在安靜的自習課教室里大聲唱《歌唱祖國》，然后被聞聲趕來的校長拎到教室門口罰站。校長還沒走，老師就讓我回了教室，然后對校長說了上面那段話，包庇之情溢于言表。校長看著這個年紀做他父親綽綽有余的老教書先生，也是無奈搖頭離去。

老師從來不在意我們有多頑皮，相反，他經常在辦公室的窗前，微笑看著我們玩鬧。然而在我一次因為貪玩，誤了寫作業的時間，最后敷衍了事的時候，他用他一直夾在教科書里的教尺狠狠打了我一頓手板心，讓我在疼的齜牙咧嘴的時候，明白自己該做的事情一定不許馬虎。

3

從小學順順利利的升入初中，再到高中，他到學校里看過我很多次。他一直視我為得意門生，殊不知我已經從一個學霸漸漸淪為了學渣。在那個遍地是曾經各初中中考名列前茅的學生的學校里，我快被碾壓成渣，幾乎沒有老師會注意到我。幾乎的意思是只有我的語文老師，然后就是我早已經退休的齊老師。他來我的學校看我，我跟他在教學樓旁邊的花圃邊聊天。我告訴他所有我的苦惱。他拍拍我的肩膀，說我聰明，專注，不要心急，一定能有好的成績。我看著他蒼老臉龐上的笑容，聽著他安慰的話，心頭的壓抑一掃而空，感覺比陽光溫暖。

高三的一個早上，我在上早自習。外面突然有個老師找我，問我是不是認識一個姓齊的退休老師，讓我去門衛室一下，我趕忙跑了過去。原來是已經很久沒見的老師清晨四五點就在學校門口晃悠，結果被門衛當成了小偷給截了下來。他有些口齒不清，一直重復他是來看他的學生，結果他只記得我的名字，忘了我的班級。

這事情甚至驚動了校長，我第一次受到校長的接見就是因為齊老師，校長很擔心這么個上了年紀的老頭在我們學校里出什么事。他指指自己的腦袋，問我這老人家是不是這里有問題。我心里雖然很生氣，但不敢表露出來，只是說他教了一輩子書，很喜歡他的學生，想來看看我。

然后我突然意識到，老師真的老了，我還在讀小學的時候，他就已經退休了，現在我都快高中畢業了。我陪他走走停停，看著他步履蹣跚，背也駝了，滿臉的老年斑，兩鬢早已白發如霜。我對他說，老師你不要再大老遠來看我了，等考上大學，我就去看您。

老師很開心的點頭，然后我讓他給我留下地址，電話。地址他只記得個大概，電話號碼也不記得，也沒有手機。如果時光能倒流，那個時候，我會請半天假，送他回家，然后就知道他住哪，順便記下他的座機號碼。可是沒有如果，在晨光里，我目送西山日暮的老人佝僂著遠去，一如當年那樣，看他漸漸消失在人潮里，只不過，他的身邊再沒人群簇擁。

4

總以為下一站會是兩生歡喜的好久不見，不曾想到揮手之后便是無限悔恨的后會無期。

高考結束，我考的不理想，心里覺得沒面子，加之老師也沒給個確切的地址，當時就沒去看老師，想著等家人幫忙查清楚，以后再去。后來上了大學，很快全身心投入新的校園生活，漸漸淡忘了這件事。

有一年的秋天，我在學校，我媽打電話給我，嘮嘮家長里短，后來說到我的初中班主任調到了民政局工作，我說挺好的。然后我想起了齊老師，我就問她。她猶豫著跟我說，齊老師在一年前就去世了，她一直沒有告訴我。

我聽了，沒有天崩地裂的痛苦難過，沒有奪眶而出的淚水彌漫，只感覺一些很重要的東西，在我猝不及防間，突然離開了我，我有點不知所措。

我在學校里漫無目的地游蕩了很久，我媽的話還在耳邊回響。齊老師很早就得了老年癡呆，生活不能自理，安詳的離開也是個很好的結局。

是啊，一個七十多歲的老人，無病無痛的離世，確實算是很好的事情。

只是，每當我想起那個陽光熹微的清晨，那個佝僂的老人，穿著一身不再筆挺的老舊中山裝，在路邊背著顫顫巍巍的雙手，一步一步慢慢往前踱的時候；想起我對他說“老師，等我考上大學，就去找您，給您報喜”，他皺紋密布的臉上蕩漾起開懷笑意的時候，心中的憾意如澎湃的潮水一波一波難以平息。

我明知道他年紀很大了，身體不好了，卻以為一切還來得及，沒能早些去看他；我明知道他要的大概只是和我聊聊天，說說話，我跟他說說我上了什么大學，卻想著要有多大出息了，再出現在他面前，結果再不能相見。

我不知道那個孤單的老人，在生命的最后時光里，是不是像我腦子里所想的那樣，孤零零坐在公園的長椅上，在夕陽的余暉里，在微微的寒風里，在為數甚少的清醒時光里，回憶著他穿著一身老舊卻整潔的中山裝，站在講臺上，一字一句，一筆一劃，認真講課的從前。

5

可是我們為什么總要等到失去后來不及，才知道后悔和惋惜。

我終于明白，不是什么事情都能等，不是所有人都能等得起。世事難料，你說的下次、以后、改天，也許就永遠的沒有下一次。然后我對自己說，不要再讓生命里那些重要的人等下去了。

從上大學現在，從沒回家過一個中秋節，以前總是在這個時候打個電話給爺爺奶奶，他們總是讓我照顧好自己，忙自己的事情重要。有一年奶奶在電話里不經意的說：爺爺買了很多你小時候喜歡吃的月餅。

我想起小時候，總是很期盼過節，中秋的時候爺爺會買各種各樣的月餅，有大有小。小的不時去拿一個在手上，吭哧吭哧就塞進肚子里。大的我讓奶奶用繩子穿起來，掛在脖子上，邊玩邊吃。

突然很想吃月餅，我對奶奶說，我過節不忙，公司放假，中秋前一天就能到家。奶奶在電話里頭很高興的“嗯”了一聲。