他們并不遙遠，就在我們之中。一旦我們打開眼睛和耳朵，會發現世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布，每個人的生命，都是一滴潑濺的水珠，雖然渺小，雖然短暫，但畢竟都存在過，留下了一些痕跡。
我看到他時，他已經六歲了。
那一年，我因身體出現了點狀況，整個上半年都呆在家里。一天午飯時，我端著碗坐在門口的木靠椅上，吃得沒啥滋味。兒子坐在旁邊的小板凳上，將塑料碗擱在高一點的板凳上，一手拿著鐵勺子，伏下身，幾乎將頭埋進碗里，呼哧呼哧，正吃得帶勁。身前立著一條花白的狗，支愣著耳朵，眼睛一眨不眨，死死盯著兒子的腳邊。
不時地，一些飯粒灑下來，狗子探探身子，用腳撥弄撥弄，不屑地走開。有時趁我不注意，狗子一下將頭湊到兒子的臉旁，還伸出了舌頭。兒子便伸出手，扺住狗子的嘴向外推。其實，我們都沒吃葷的，狗子以為我們碗里有，它越來越挑食了。
這時，一個小孩出現了。頭發像亂草，上面還有些黑糊糊的東西粘著。臉上像鉆過煙道，哪兒突出哪兒黑漆漆，洼一點的地方也灰不溜秋。穿的褂子很短，脖子上油膩膩的，似乎擱不住衣領，手桿子露出一長截，十根手指細得像鐵絲，有幾根手指彎曲著，不停地地抖動。
他系著一副抱裙，看起來很滑稽。我們這兒，抱裙一般只系在嬰幼兒身上，因為小孩大多穿開檔褲，屁股敞開著，系上抱裙，就可以兜住屁股保暖。大一點的孩子就穿整襠褲了，再系抱裙，會覺得難為情。抱裙拖在地上，蓋住了他的腳，我看不出他穿什么鞋。
他明明可以站得住，立得穩，腰上偏偏系住一根掉了色的塑料繩。塑料繩也并不是筆直的，中間打了好幾個凸起的結。那繩像在泥水里泡過，土黃色，隱隱有一絲尿臊味。
我抽起了鼻子，順著繩子往前看，那一端捏在一只皺皮縮干的手上。那是一個中年男人，明明很單薄，背卻像負了重似的，向前傾著，也許是為了抓牢手中的繩索。小孩也沒掙沒動，繩子松垮垮地，他的神情卻很緊張，臉擠成苦瓜，像怕孩子生了翅膀，一下飛了。
狗子轉過了頭，繞著兩人轉了一圈，縮縮鼻子，擺擺耳朵，四腿交錯著，輕巧巧地跑了。
這一大一小我分明沒見過。
那小孩與我對視了一下，說是對視，其實他的頭一直歪著，耷在肩膀上，對我沒什么興趣，將目光轉向了兒子，噢噢地叫著，一雙手不停晃動。
這么大了，還不會講話，難道他是啞巴？
兒子像睡醒了似的，這才將頭從碗中抽出，兩邊面頰沾著不少湯汁，嘴巴一動，掉下不少飯粒。狗子回頭看了一下，遠遠望著，并不走近。
小孩見兒子抬起了頭，頭奮起來，一雙手上下亂舞，身子也想要傾過來。卻不料，腰上的繩子一緊，嵌進了那破舊的抱裙中，他再怎么用力，也前行不了一步。
好好站著，莫亂動，打死你。一聲低喝，從男人的口中砸下來。小孩將頭扺在肩膀上，朝后旋了一下，眼中含著恐懼。
兒子將凳子朝后擠，一躬身站起來，捧起飯碗，走到男孩面前，用勺子舀起一瓢飯，遞到男孩嘴邊。男孩剛張開口，卻不料繩子朝后一繃，他一個趔趄，差點仰倒。隨后，咚地一聲，一只拳頭敲到他的腦勺上。
男孩使勁搖著頭，轉過了身，不再看兒子，隨著那男人朝前走去。他本來走得還穩當，但繩子這邊一扯，那邊一拉，他就歪歪扭扭起來，像一只沒吃飽的狗。
那邊，有人端著瓷缽走出來，小孩加了勁，將繩子帶得直直的，那幾個疙瘩結在太陽下閃著光。那人見到他，撇了一下嘴，調轉身子走向墻邊，放下瓷缽。狗不知從哪兒鉆出來，幾步竄到瓷缽那兒，叼起肉骨頭，嚼得哐啷哐啷響。嚼幾下，狗便昂起頭，朝他瞪兩眼，鼻子里哼著，怕他走過來。
小孩蔫了，繩子也蔫了，耷拉著。
他們繼續朝前走，許多人捧著碗，與大人招呼一下，便調過了頭。
他們是哪兒的，我怎么不認識呢。
你呀，整天像個小姐，躲在閨閣里，馬上連兒子都不認識了，你認識誰呢？
老婆捧只碗出來了，看著他們的背影，嘆了一聲“造孽”。
原來，這對父子是從大山里搬出來的，去年買了我們村的一棟舊房子，也算是我們村的人了。
小男孩已經六歲，與兒子同齡。聽那男人說，小孩小時候本來健康活潑，只是發了一場高燒，扎銀針后，竟成了癡呆兒。吃喝拉撒全要人護理，連話也說不清楚。只在肚子餓了時，才知道噢噢大叫。
他的手指有幾個一直彎曲著，像蘭花指，頭也一直偏著立不起來。
那夫婦倆只有這一個小孩，開始那兩年，也盡心盡力，跑了無數的路，尋了無數的人，到處求醫問藥。結果，家里的錢用光了，牛羊都賣了，還借了不少債，小孩還是治不好。
在診治的過程中，他們也遇過類似的患者，一樣焦頭爛額，負債累累而不見效果。
他們死了心。
其實，在山上兩年，他們聽從別人的勸告，已經準備生二胎了。可不知咋的，老婆的肚子遲遲不見動靜。山上學校都撤了，人也都搬空了，田地讓野豬糟蹋得無法耕種。他們在親朋好友及村組的幫助下，到我們村買了一幢土坯房子，準備從頭再來。
因為小孩必須要有個人照看，小點時，男人在外打工，經常回來照應一下。女人在家，忙時，將小孩鎖在家里，種點田地及菜園，免得什么東西都要用錢買。小孩大一些后，吃得多屙得多，有了一些野性，長著一雙腳，不注意，眨眼就跑了。
經常深更半夜，別人在夢里，女人還到處摸索著找兒子。女人心慈，找著了兒子，知道他什么都不懂，舍不得打，只是抱著他一遍一遍痛哭。
女人心疲力竭，老得很快。
剛好，有老鄉介紹廠里招工，工資很高，女人就去了沿海的地方，男人留在家里。
剛開始，男人還有些耐心，給男孩洗頭洗澡換衣服，讓他吃飽穿暖。可男孩一放了手，就像嬰兒一樣，完全沒有理智，又不會吱聲，拉撒全在褲子里，隨時隨地打滾。就是將他鎖著，不注意，他也會擠著門縫跑了。
如果照看他，根本沒時間干別的活，何況，將他養大了又怎么樣，還不是一個大累贅。男人不管他了，去干活時，直接將他用繩子捆著，系在一個暗房里。平時讓他吃得少喝得少，怕他亂拉亂撒。
只在回來時，將他像牽條狗一樣滿村莊遛遛，一爾四季，還系一個抱裙，但他的味道刺激著別人。
聽別人說，他家屋子完全進不得，比豬圈牛欄都臭。
每次遛他時，有的人會給一個饅頭或半碗飯，但大人不會讓他接。
人們說中年人甩不脫，想餓死他，落個干凈。也許，是真的想餓死他。人們在談論時，沒有什么表情，也不避開他。
中年人聽著時，也沒有什么表情。
老婆扒了一口飯，又嘆了一聲“造孽”。
此后，我時不時在午飯或晚飯當口看到這一對父子。中年人不時與人打著招呼，即便在說話時，攥繩子的手也毫不放松。
小孩頭發纏成一坨一坨的結，手腕伸出老長，手指彎曲著晃動，像要抓住什么。
繩子上又好像多了幾個結，但卻似乎更長了，連著兩個人，一頭牢牢地，一頭輕飄飄地，晃蕩著。小孩的腰越來越細，經過我的身旁，聽到了一些喘息，不知是什么味道，我的胃一陣痙攣，有些難過。
下半年，我的身子好了，為了生計，我去了遠方。白天很累，到了晚上，一根繩子經常來到夢里，勒住我的脖子，隨著幾聲噢噢的叫喚，我大汗淋漓，一下子驚起。半夜三更，側耳細聽，遠處有狗的叫喚，也好像有人呼喚兒子的聲音。
過年時，回到家里幾天，我總感覺像少了點什么，特別是每到吃飯時。后來細細一想，是沒到那父子倆呢。問兒子，兒子只顧著逗身旁的狗，根本不理我，煩了，就丟一句，我不曉得，關我什么事。問老婆，老婆眼圈紅了，嘆了一聲“造孽”，閃爍著說了個大概。
就在上個月，一個大雨的夜里，那中年人忽然打開門，推出摩托，摩托上綁著一個大蛇皮袋，轟隆隆地走了。這是他鄰居說的，當時在別處打完牌，回到家里，摸黑正要開門，忽然看到的。
那麻袋一抖一抖地，似乎在動呢，不過也說不定是雨砸的，你不知道，那雨多大呀，噼里啪啦的，吵死了。鄰居后來跟不少人咬耳朵，身子一抖一抖的，好像還被雨砸著。
第二天開始，再也沒人看到那小孩。有人問，也問不出什么，慢慢地，就沒人問了。村子里平靜下來，但也不平靜了，畢竟要過年，人們都回來團圓。連狗子也活躍了，無拘無束，四處亂竄。
就在前兩天，中年人也走了。聽人說，他去找女人了，他女人在外邊跟了別人，肚子大了呢。
老婆抹了抹眼睛，人家打開門，他家卻鎖上門，不知什么時候能開呢。
下午，我轉著轉著，竟到了那土坯屋前，果然上了鎖，鎖上生著銹。
屋檐下有幾只狗，噢噢叫著，爭搶著不知哪兒弄來的骨頭。
有一些味道，有點熟悉，又已陌生了。
公眾號：別山舉水。美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。
