二毛按：至今天，2016年6月，二毛哥大學(xué)畢業(yè)十年。
盡管還在懷疑，這一切究竟是不是真的。但時(shí)間從來不跟你磨磨唧唧，一晃十年就過去了。
是的，一晃十年過去了！
十年過去了。我們的同學(xué)，有的已經(jīng)輝煌騰達(dá)，有的依然懷才不遇，有的做了點(diǎn)小生意，有的在農(nóng)村種地，養(yǎng)了幾個(gè)孩子、生活艱辛，日子差強(qiáng)人意。但不管是誰(shuí)，在江湖上飄了十年，混到如今誰(shuí)都不容易，不管你職位高低、財(cái)富多少，身份怎樣，誰(shuí)又在乎你是誰(shuí)，無論萬(wàn)水千山，無論貧窮富裕，在大家心里，每個(gè)人的名字都叫——同學(xué)。
同學(xué)你好！
畢業(yè)十年。今天，請(qǐng)你再叫我一次——同學(xué)!
謹(jǐn)以此文，寫給我的大學(xué)，我的純真年代以及屬于那個(gè)年代的朋友們。（本文寫于2006年9月）。
我們?cè)僖不夭蝗チ?/b>
□邱春艷
怎么說著說著就走了
怎么走著走著就散了
怎么散著散著就老了
我們的青春，就這樣，頭也不回，再也不見
“于是我開始懷念我的大學(xué)——準(zhǔn)確地說，那已經(jīng)不是我的大學(xué)，在2006年6月20日，一張畢業(yè)證書已經(jīng)結(jié)束了我這樣稱呼他的權(quán)利。我現(xiàn)在只能叫它母校——屬于我的那個(gè)純真年代，再也回不去了。”
【1】散伙飯及其它
一開始，散伙飯并沒有我預(yù)想中的那樣傷感。
大家有說有笑地喝酒，夾菜，沒有人哭，沒有人鬧，一切似乎都很平靜。
倒是我這個(gè)以前常常鬧著要“散伙”的人，心里有了幾分離別的惆悵。
那時(shí)因?yàn)樽约翰幌矚g讀新聞專業(yè)，而轉(zhuǎn)專業(yè)又未成功，所以常常嚷著“新聞系散伙”。
（此處涉及同學(xué)隱私，省略1000字）
臨近畢業(yè)，再也沒有人談理想未來，大家已經(jīng)沒有精力去傷別離，忙著找工作，四處奔忙，有時(shí)候匆匆見上一面，第一句話就是：簽了嗎？得到的回答大多是搖頭。
散伙飯之后，安排的是去KTV唱通宵。
大家一致要求楊老師講幾句話。那晚，他出人意料地講了許多平日不可能對(duì)我們說的話，最后說：“也許，這是我們最后一次相聚了，你們之中的很多人，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)再見了”。他說這句話的時(shí)候，我看見他的眼角動(dòng)了幾下。
喧鬧的KTV里竟一時(shí)沉靜了下來。女生們手拉著手，男生們肩并著肩，都一言不發(fā)。
我理解楊老師的意思，畢業(yè)了大家都天各一方，各有各的事業(yè)，幾十號(hào)人，要再次同一時(shí)間出現(xiàn)在同一地點(diǎn)，是何等地困難。
正如席慕容說：太陽(yáng)落下去，當(dāng)它重新升起以前，有些人，有些事，就從此和你永別了。
在五彩繽紛的燈光的掩護(hù)下，楊老師趕緊走下前臺(tái)，吩咐放了一曲勁爆的音樂，號(hào)召大家一起跳舞。
為了緩和氣氛，楊老師“身先士卒”，一反常態(tài)地跳起了極富激情的舞。幾個(gè)男生一窩蜂地圍上去，和楊老師扭成了一團(tuán)。
女生們也終于被感染，會(huì)跳的都開始扭動(dòng)著身肢。
不會(huì)跳的男女生們則舉起了酒杯，繼續(xù)喝酒。平日不喝酒的女生們也紅著臉豪氣沖天地說“干！”。在觥籌交錯(cuò)之中，大家都像久別重逢的兄弟一樣肆無忌憚地交談起來。以前所有的不快和隔膜都在啤酒和口水沫之間灰飛湮滅。
男生們一邊喝酒一邊合唱了周華健的《朋友》：
朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話一輩子，一生情一杯酒。
朋友不曾孤單過，一聲朋友你會(huì)懂，還有傷還有痛，還要走還有我……
大家擠在一堆拼命地吼出了“歷史最強(qiáng)音’。其中五音不全的老徐是吼得最大聲的，還吼一句喝一口酒。并且嚷著要兩個(gè)話筒都向他靠攏。大伙都讓著他，因?yàn)槲覀冎溃魈焖鸵?dú)自到一個(gè)陌生的城市去闖蕩了。
【2】那些女生們
本來是打算唱通宵的，但晚上九點(diǎn)的時(shí)候，人群漸漸散去了。
男生們大多已經(jīng)喝醉，實(shí)在抗不住的就回學(xué)校去了。有幾個(gè)還是被背回去的。
堅(jiān)守的男生只留下我、班長(zhǎng)和老余。而女生們都還興致盎然地唱歌、聊天、嗑瓜子。
四年來，我一直認(rèn)為自己“名聲在外”，和中文系的女生交往很多，和自己班里的女生除了很少的幾個(gè)之外，大多數(shù)都比較陌生。
這時(shí)候靜靜地看著這些女生們，才猛然發(fā)現(xiàn)其實(shí)她們都很可愛。我把這個(gè)想法告訴我還算比較熟悉的陳時(shí)，她開玩笑地說：可愛？四年了，你今天才發(fā)現(xiàn)我們可愛？是可憐我們沒人愛吧？
想著馬上就要分開，或許這輩子也再見不到她們，突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)：想擁抱每一個(gè)女生。
我在心里多次給自己打氣，但最終還是沒有勇氣向女生們提出這個(gè)“非分”的要求。
快到十點(diǎn)的時(shí)候，我才想起我應(yīng)該回學(xué)校陪陪女朋友了，因?yàn)樵龠^幾天，我也將要去北京了。
但是又不忍離開這些一起生活了四年的兄弟姐妹們。當(dāng)時(shí)想，哪怕什么也不說，只要大家能坐在一起，也是很幸福的事情。
徘徊了很久，最后還是決定回去陪女友。
和女友見面，當(dāng)我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地告訴她我想擁抱每個(gè)女生的想法時(shí)，她異常平靜地說：如果我畢業(yè)時(shí)有男生提出這樣的要求，我想我會(huì)同意的。
然后她說，你去陪他們吧，我知道你很珍惜最后和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，我懂你的。
一句“我懂你的”讓我感動(dòng)也讓我釋然。我重新回到了KTV。老徐和女生們馬上起哄，要我來一首。
大一大二時(shí)，我們還常常集體出去玩，一起K歌，從那時(shí)起，他們知道了我除了文筆不錯(cuò)以外，嗓子也還不錯(cuò)。小桂子還常對(duì)我說，你最適合唱男中音了。
后來大家就忙著實(shí)習(xí)，考研，找工作，很少一起去K歌了。大家似乎已經(jīng)忘了，我還會(huì)唱歌。
那天我唱的是一首離別的經(jīng)典老歌：《大約在冬季》。
歌聲響起的時(shí)候，大家再一次陷入了平靜：“輕輕的我將離開你，請(qǐng)將眼角的淚拭去，漫漫長(zhǎng)夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣……”
我想，那或許是我最后一次在這些人面前唱這首歌，那首歌對(duì)于我來說也定格為我們新聞0202班相聚的絕唱。
后來又和我們班的“歌后”W?合唱了一首《廣島之戀》。以前和女生對(duì)唱時(shí)總是覺得對(duì)方唱得不夠好，影響了整體效果。但這次卻第一次有了與高手對(duì)決的壓力。看來這歌后確實(shí)不是一般人就擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，班長(zhǎng)也要回去。諾大的KTV包廂里，只剩下我和老徐兩個(gè)男生。而老徐已經(jīng)倒在沙發(fā)上睡著了。班長(zhǎng)走的時(shí)候?qū)ξ艺f，現(xiàn)在就你可以照顧女生們了，你這個(gè)護(hù)花使者可不要失職。我鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。心中竟然真有了一種神圣感。
那天晚上，為了減少離別的惆悵，我一反常態(tài)地主動(dòng)找女生們聊天。企圖把四年里本該和她們說的話全都補(bǔ)回來。
四年里，除了和很少的幾個(gè)女生交流得比較多外，和其他女生都很少說過話。和有的女生在四年里一共說了多少句話，恐怕數(shù)都數(shù)得清。
幾個(gè)月之后，當(dāng)我和W在短信聊天時(shí)，她對(duì)我說，其實(shí)在大一的時(shí)候就很欣賞佩服你的。我突然覺得很后悔，意識(shí)到其實(shí)是自己的自封，使得和許多人失去了做朋友的機(jī)會(huì)。
那晚，我始終沒有勇氣和女生們提出擁抱的要求。
很久以后，當(dāng)我把這個(gè)想法告訴與我相隔幾千里的陳時(shí)，她也遺憾地說，“你為什么當(dāng)時(shí)不說呢，說了我們肯定會(huì)同意的。別忘了女孩子比男生更多愁善感”。
她的話讓我更加遺憾。她大約意識(shí)到了我的這種情緒，馬上安慰我說，不要緊，等下次再相聚時(shí)，你再提出來。
我想，即使是將來還能與這些女生相聚，我還能向已為人妻的她們提出這樣的要求嗎？
【3】這樣的老師
在即將去北京的前一天，我最尊近的一位老師，教寫作學(xué)的周教授——一個(gè)可愛的老頭，拉著我和他合了影。
我想送他點(diǎn)禮物作為紀(jì)念，思來想去，最后把自己在大學(xué)期間發(fā)表的所有作品復(fù)印了一份送給他，沒想到他高興得像個(gè)小孩一樣。還囑咐我以后在報(bào)社印了名片之后一定要寄給他一張，“如果是有相片的那種名片就更好了。”他說。
國(guó)慶回湖北去看望他，給我開門的卻是他的一個(gè)鄰居。見我有些詫異，她解釋道，周老師生病住院了，他的愛人長(zhǎng)期臥病在床，幾乎不能起身，所以只能把鑰匙交給鄰居保管，遇到客人探訪就讓鄰居幫忙開門。
在安靜的房間里，一張寫字桌上擺放著我的作品復(fù)印件。靠寫字桌的墻上是一張沒有照片的名片——正是我寄給周老師的那一張。
臥病在床的周老師的愛人并不知道周老師是什么病，只是告訴我他住院了。“正在檢查，可能很快就會(huì)回來。”她這樣說的時(shí)候還很樂觀。
離開他家的時(shí)候，我聽到有人小聲說，四樓的周老師得的是癌癥。心中頓生一股涼意。
一個(gè)星期后，我打電話到周老師家里，周老師身患肺癌的消息得到了證實(shí)。
當(dāng)我把這個(gè)壞消息告訴我大學(xué)宿舍的兄弟，同時(shí)也是周老師的得意門生之一的趙趙時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他跟我一樣地不知所措：“我們能為他做點(diǎn)什么呢？”
2006年11月，我收到周老師寄來的信。他在信中說，“看到你取得的成績(jī)，我很高興。我現(xiàn)在在住院，可能暫時(shí)要和你失去一段聯(lián)系。”?10多天后，2006年12月，一位還在學(xué)校的師妹告訴我：周老師去世了。但是我當(dāng)時(shí)沒有得到任何消息。沒想到這次暫時(shí)的失去聯(lián)系后來竟成了訣別。這封寫給我的信也成了周老師的絕筆。
那一個(gè)冬夜，我仰望著北京的夜空，心里一陣悲涼。
2007年4月，我的小說《青春汛期》出版。回到母校簽售時(shí)，去看望了周師母。
談及周老師的種種，唏噓不已。回想起去年此時(shí)周老師拉著我和老趙（我的好兄弟，也是周老師喜歡的一個(gè)學(xué)生）合影的情形，難免產(chǎn)生物是人非之感。
這次出書之后最大的遺憾就是周老師已永遠(yuǎn)也無法看到我的書了。畢業(yè)之前原本要告訴他我要出書的事情，但我想等書出了給他一個(gè)驚喜。后來書幾經(jīng)挫折總算是出了，然而周老師卻無法收到這個(gè)驚喜了。這成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。
周老師去年去世時(shí)，沒有訃告，沒有追悼會(huì)，就連我這個(gè)他所謂的“得意門生”，也只是在他去世10多天后才得到消息。
我了解周老師，他一生最不喜歡給別人添麻煩。師母告訴我，周老師去世前，特意叮囑除了一些最親的親屬外，不要通知任何人，尤其是他在外工作的學(xué)生——他是擔(dān)心別人回來看他而耽誤自己的工作。
聽著師母訴說這一切，我竟然沒有流淚，我不知道為什么，但我分明感覺到自心里的淚嘩啦嘩啦地流。沒有了這樣一個(gè)賞識(shí)我、關(guān)注我、懂我的老師，我有時(shí)候甚至懷疑自己寫作的意義——“欲取鳴琴?gòu)棧逕o知音賞”，這種遺憾是只有失去之后才會(huì)深切體會(huì)到的。
【4】那些兄弟們
由于報(bào)社要對(duì)新員工培訓(xùn)，在宿舍的8個(gè)兄弟中，我是最早離開學(xué)校的。女友和趙趙去送我。
快進(jìn)火車站的時(shí)候，女友說我和趙趙應(yīng)該擁抱。都有些矜持的我們自然沒有這樣做，只是相視一笑。
當(dāng)火車緩緩駛出車站的時(shí)候，我問自己：我還會(huì)回來嗎？
在我離開學(xué)校之前，宿舍的兄弟們一直希望8個(gè)人能最后聚一次餐，吃一頓散伙飯。但是那時(shí)我們的錢包都空空如也。錢都花在了找工作上。
臨近畢業(yè)時(shí)，學(xué)校給每位畢業(yè)生退了800塊教材費(fèi)，兄弟們興致勃勃，幾次打電話讓我回學(xué)校吃散伙飯。可是我一直沒能回去。
早在大二，兄弟們看見大四的男生們?cè)诋厴I(yè)的前夜聚在一起煮酒論英雄時(shí)，就開始策劃我們畢業(yè)吃散伙飯時(shí)要一醉方休。可是真正輪到我們畢業(yè)散伙時(shí)，竟然連一頓散伙飯也吃不上。開始是有時(shí)間沒有錢，后來是有錢了卻沒有時(shí)間。有一種無處告別的悵然。
趙趙卻說，這樣也好，免得傷感，“因?yàn)槭⒀缰蟊厥菓n傷”。
但是沒有分離前的盛宴，就一定不會(huì)憂傷嗎？
我打電話回宿舍的時(shí)候，兄弟們說沒有了我的“聒噪”，他們很不習(xí)慣。以前我從外面回宿舍的時(shí)候，人還在五樓，七樓的兄弟們就能聽到我的歌聲了。
6月20號(hào)以后，宿舍的兄弟們開始陸續(xù)離校。
其林走了，那個(gè)和我一樣晚上常失眠，陪我說話到天亮引來一片罵聲的其林走了。
阿儲(chǔ)走了，那個(gè)把“把“CHINA?MOIBLE”念成“掐了摩托”，把“輔導(dǎo)員”說成“葡萄園”的阿儲(chǔ)走了。
靚仔走了，那個(gè)喜歡聽恐怖故事晚上卻又不敢獨(dú)自一人上廁所的靚仔走了。
黃青海走了，去安徽一所私立學(xué)校教書。
田濤走了，去鄂西的山區(qū)支教。
張杰也走了……
25號(hào)的晚上，宿舍里只剩下趙趙了。趙趙在電話里說：“老邱，他們都走了，全都走了，明天我也要走了。”趙趙平靜的語(yǔ)氣里，壓抑著傷感。
趙趙是我的上鋪兄弟，也是和我志同道合的“文學(xué)青年”。我寫的文章草稿，全是“草書而成”，至今只有趙趙能認(rèn)識(shí)我的字跡。或許這一生也只有他能認(rèn)識(shí)我的草書了。
我曾經(jīng)在畢業(yè)感言里寫道：大學(xué)四年，我最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了四個(gè)人。一是遇到了一位如周老師一樣的好老師，一是找到了我愛愛我的女友，一是遇到了既可以作為朋友又可以當(dāng)作對(duì)手的趙趙，一是遇到了像夏夏這樣理解我的異性朋友。
【5】夏夏
我去北京的那天，夏夏原來說好是要去送我的，可是她沒有去，因?yàn)槎喑钌聘械乃龑?shí)在害怕傷感。而在離別的時(shí)候，送的人往往比走的人更傷感。
她后來在給我的郵件中寫道：“我想，人生充滿了相遇，而有些遇見，的確是要靠運(yùn)氣的，我一直覺得，能遇見你，是我大學(xué)里做的為數(shù)不多的有意義的事情之一。因?yàn)槲蚁嘈攀繛橹赫咚溃骸徽f或許在這個(gè)庸俗的社會(huì)已成美麗的傳說，但我依然相信。就像我一直覺得我能遇見我的老師，是要讓我一生去感恩去懷想一樣。即使當(dāng)時(shí)的記憶已經(jīng)模糊。”
前年的冬天，在散步時(shí)，我隨意提及了我腳上長(zhǎng)的凍瘡。她說她們宿舍有一個(gè)姐妹也長(zhǎng)了凍瘡，剛好有一瓶?jī)霪徦幨Ｏ拢梢运徒o我。
一年之后，我才知道，那瓶藥并不是她們宿舍的姐妹“剛好剩下的”，而是她特意去為我買回來的。她的媽媽是按月給她生活費(fèi)的，那時(shí)她只剩下10多塊錢，而那瓶所謂見效快的高級(jí)凍瘡藥花去了她10塊錢。
我就是在那樣的日子里，常常以為自己一無所有。那時(shí)侯我靠稿費(fèi)艱難地維持著自己的校園生活，那時(shí)侯我還沒有愛情，那時(shí)侯我形單影只喜歡獨(dú)來獨(dú)往，那時(shí)侯我覺得自己“一無所有”。
多少年后，當(dāng)北京的風(fēng)沙吹疼我的眼睛時(shí)，當(dāng)我穿行于繁華的王府井大街，車廂里響起那首“人海中難得有幾個(gè)真正的朋友”的時(shí)候，我想我會(huì)想起夏夏，想起那“一無所有”的日子。
夏夏是個(gè)決絕的女孩。我的書出版以后，簽售之外，還剩余少量，但帶到北京又太麻煩。起初，夏夏提議，送給她實(shí)習(xí)的那個(gè)學(xué)校的學(xué)生，但后來發(fā)現(xiàn)我的書里有些少兒不宜的內(nèi)容（別想歪了，其實(shí)只是怕學(xué)生們?cè)鐟伲痛蛳诉@個(gè)念頭。剩下的怎么辦呢？她竟然付之一炬，拉著這些書到長(zhǎng)江邊上一把火燒了。后來她短信告訴我已經(jīng)這樣將我的書處理了。理由是，“倒是有些人想要你的書，但是我之前發(fā)現(xiàn)他們有的人拿到書之后并不認(rèn)真看，我現(xiàn)在無法辨別誰(shuí)是真想看你的書，誰(shuí)只是想湊熱鬧，為了保證百分之百?zèng)]有人褻瀆你的書，我只好將它們都付之一炬了。請(qǐng)你原諒。”
起初，我多少覺得有些怪誕，但聯(lián)想到她平素的性子，倒也覺得非常自然。
2016年6月20日補(bǔ)注：
后來，夏夏來過北京。我們見過幾次。再后來，大約是她決心要?dú)w隱于茫茫人海，便斷了一切聯(lián)系。我至今再也沒見到過她，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再見了。
天氣寒冷時(shí)，有時(shí)我會(huì)想起那個(gè)燒我書的女孩，那個(gè)給我買凍瘡藥的女孩。十年不見，我想問問：你過得還好嗎？
【6】我們?cè)僖不夭蝗チ?/p>
畢業(yè)數(shù)月后的某個(gè)早晨，我醒來后習(xí)慣性地?fù)芰舜髮W(xué)宿舍的號(hào)碼，想騷擾一下兄弟們。可是接電話的卻是一個(gè)陌生的聲音。我這才意識(shí)到兄弟們?cè)缫央x開了學(xué)校，那個(gè)宿舍早已經(jīng)不屬于我們。
心里突然被一種可怕的空虛感占據(jù)。上網(wǎng)時(shí)，想登錄學(xué)校的論壇，看看兄弟們以前在論壇里的留言和照片。輸入學(xué)號(hào)時(shí)，卻出現(xiàn)一個(gè)對(duì)話框：你輸入的學(xué)號(hào)已被注銷！
那天我再無心工作，在北京一所著名的大學(xué)校園里走啊走，走了好幾圈，卻再也走不出從前在自己的學(xué)校里那種塌實(shí)和安靜的感覺來。
于是我開始懷念我的大學(xué)——準(zhǔn)確地說，那已經(jīng)不是我的大學(xué)，在2006年6月20日，一張畢業(yè)證書已經(jīng)結(jié)束了我這樣稱呼他的權(quán)利。我現(xiàn)在只能叫它母校——屬于我的那個(gè)純真年代，再也回不去了。
