在母親節(jié)來臨之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給全天下的母親！
我不喜歡母親，她既不美麗，也不溫柔。當(dāng)我學(xué)會(huì)把所有依賴傾注在父親身上時(shí)，“母親”二字成了一個(gè)稱謂，嚴(yán)肅而陌生。
國人常用“嚴(yán)父慈母”來形容長輩，這樣的搭配似乎是極好的。在我的成長中，父親的確是嚴(yán)父，所有的規(guī)矩和紀(jì)律都來自他，不見絲毫含糊。他有著老鷹般的敏銳，我和哥哥一絲一毫的過錯(cuò)都逃不過他的眼睛，他也從不吝惜管教和懲罰。但同時(shí)，他也是慈父，他無微不至地照顧著全家人的日常生活。更甚的，他時(shí)常流露出的心疼和憐愛，總讓我回味無窮。
細(xì)細(xì)想來，母親卻是模糊的存在，但她也是這個(gè)家的核心，至少父親一定是這樣認(rèn)為的，因?yàn)樗囊慌e一動(dòng)，都會(huì)圍繞著母親。可于我而言，母親卻遙不可及。
她極少出現(xiàn)在我的視線里，因?yàn)樗苊Γ袩o數(shù)的病人需要照顧，她還要管理整個(gè)科室大大小小的事情。她當(dāng)然會(huì)和我說話，會(huì)匆匆忙忙詢問我和哥哥的功課，而我也會(huì)客客氣氣地回答，卻只不過是敷衍了事。
于是，我習(xí)慣了一切事情都尋求父親的幫助，而父親也定然是享受其中的。我還記得小時(shí)候的布娃娃、花裙子，讓同學(xué)羨慕的雙層鉛筆盒……無一例外是父親買給我的。翻開我的相冊，都是和父親的合照，我們一同劃船、一同登山，一同分享生活中的點(diǎn)滴樂趣和成功。
我很快樂，也很健康地慢慢長大，母親依舊忙碌，父親依舊操勞。
高二那年，我和父親之間第一次出現(xiàn)了裂痕，一件小事讓我們的親密關(guān)系劃上了句號(hào)。在和同班一大群孩子出去玩耍時(shí)，我弄丟了男同學(xué)的自行車。在那個(gè)年代，自行車的貴重讓我如臨大敵般惶恐不安，結(jié)果反倒是那名男同學(xué)竭盡所能安慰著我。
賠償是肯定的了，我明白對于并不富裕的父母來說，這是一件令他們氣惱又無可奈何的事情。該承認(rèn)的錯(cuò)誤，我都承認(rèn)了；能給自己的懲罰，我也絲毫沒有吝嗇。原本以為這個(gè)意外會(huì)很快過去，卻沒想到，父親質(zhì)問，我是否和男同學(xué)發(fā)生了早戀，自行車丟失與否更值得懷疑。
那一刻，我被屈辱和憤怒擊垮，我除了痛哭，竟然連辯解的力氣都失去了。父親就坐在我的身旁，卻離得無比遙遠(yuǎn)。
“行了，這件事到此為止，我和你爸爸會(huì)賠錢給你的同學(xué)，也會(huì)給你買輛自行車。接下來，希望你看管好，也希望你好好學(xué)習(xí)，為高考做好準(zhǔn)備。”在我拼死不肯低頭，父親執(zhí)拗不肯讓步的僵持中，母親果斷做了決定，終止了這場災(zāi)難。
那之后，父親再也沒有質(zhì)問過我，我也繼續(xù)扮演著乖乖女的角色，用心學(xué)習(xí)之余，不知不覺地疏遠(yuǎn)了和同學(xué)間的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)自己開始渴望與母親更多的交流，渴望自己能獲得如她般的威嚴(yán)。但這終究是一種奢望，母親還是母親，以絕對的權(quán)威管控著這個(gè)家，卻把自己所有的熱情奉獻(xiàn)給了工作。
進(jìn)入大學(xué)的我是孤獨(dú)的，我和同學(xué)們相處融洽，卻并不親近。很快的，周圍全都是三三兩兩湊在一起的伙伴，而我，也只能習(xí)慣一個(gè)人的寂寞。
每次回家，依舊是父親問長問短，我也會(huì)把校園生活描述得活靈活現(xiàn)。但是，我很小心地避開他所有的試探，絕不提及自己的煩惱。事實(shí)上，我根本用不著這般小心翼翼，我的身邊充斥著各種甜蜜的初戀，卻沒有一個(gè)屬于自己。
大概是大二的一天，父親突然送給我一盒女孩子化妝用的粉底，盒子精致，一看便知價(jià)格不菲。我努力克制著驚訝，心里全是問號(hào)，不由得看向自己樸素的外表，這個(gè)一直讓父親滿意的人設(shè)。
我花了好幾個(gè)晚上，仔細(xì)研究這個(gè)充滿魔力的小盒子，里面大大小小的格子，裝著的不僅僅是五顏六色的粉底，更裝著年輕女孩對長大成人的期待和惶恐。
我對著鏡子，幻想著那些顏色會(huì)如何改變自己的容顏，我像是突然間看到了一個(gè)嶄新的自己，明媚動(dòng)人。
那一刻，我有些弄不懂父親的期待。他選擇了在我看來，沒有絲毫女性魅力的母親為妻，用盡一切心力愛著她，卻對自己的女兒生出不同的愿望。我驚恐地想到，或許父親也有失望，也有不甘，這想法讓我坐臥不安。第一次，我對父親生出了憐憫。
不知道如此“大逆不道”的揣度是不是預(yù)示著什么，沒多久再回家，我便發(fā)現(xiàn)父親和母親之間的異樣，表面上平靜如常，但父親多了許多小心翼翼，而母親則更加冷漠。
還是我的哥哥，窺探出這其中的秘密。前幾日，家里來了一位客人，她和我的父母年齡相仿，卻風(fēng)姿卓絕、溫婉大方。哥哥翻出家里的舊照片，指給我看。照片并不清晰，可那年輕的女孩子笑容如嫣，溫柔得像一縷清風(fēng)。
哥哥告訴我，她是父親的初戀，之后雖然分開，卻還維持著某種微妙的友誼，而母親從未介意，直到這一次她以離婚女性的身份再度出現(xiàn)，并伏在父親肩上哭泣。
哥哥說得活靈活現(xiàn)，我卻生出無法控制的憤怒，堅(jiān)決拒絕這些無中生有。我相信父親的清白，更相信他對母親的愛情。但是，在那段時(shí)間里，我清清楚楚從母親眼中看到了從未有過的疲憊，還有偶爾一個(gè)人在角落里流露出的軟弱。
我還是不能喜歡她，雖然我似乎理解了她的難過，也終于看到了她對父親的在乎。
我大學(xué)畢業(yè)沒多久，哥哥便去了美國，我也有了出國的念頭。父親很是不舍，也有擔(dān)憂，而母親一如以往，三兩句便明確了她的態(tài)度，似乎子女的離開早在她的預(yù)料之中，我看不到絲毫的挽留。
出國后，一晃數(shù)年，已不年輕的我，終于做了母親，而我的母親則退了休，離開了讓她操勞了一輩子的工作崗位。她和父親一起飄洋過海來看望我，然后留下幫我照顧嬰兒，一呆就是一年。
在我初為人母的那些快樂與焦慮并存的日子里，母親成了我最堅(jiān)實(shí)的依靠。孩子哪怕一丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)，都因?yàn)槟赣H不動(dòng)聲色的指導(dǎo)而風(fēng)平浪靜。她的淡然依舊，我卻在許多次偶爾回頭時(shí)，瞥見她面對外孫女時(shí)溫柔的笑顏。
三年前，父親打來電話，猶豫著告訴我母親病了，是癌癥。她預(yù)約好了兩天之后的手術(shù)，并且不許父親告訴我。電話里，父親的聲音有從未有過的顫抖和恍惚，我似乎看到了電話另一端白發(fā)蒼蒼的他，被恐慌攪亂了心神。
我盡了全力趕回，卻已經(jīng)是母親術(shù)后的第二天。她一副滿不在乎的模樣，只和我聊了不多的時(shí)間，便趕我離開。
“照顧好你爸爸，別讓他忙亂中出什么意外。”母親揮揮手，隨意說著。我點(diǎn)頭后離開，卻在拐角處模糊了視線。
父親，我印象中能將一切事情都打理得井井有條的父親，背駝了，臉頰消瘦。我看得出，他在竭盡所能維持著正常的狀態(tài)，可當(dāng)我擁抱他的那個(gè)瞬間，他的喉嚨里有哽咽的聲音。
“謝謝你趕回來，這給了我很多安心。”父親幾乎從未用這樣的語氣說話，我有些局促。
“你母親操勞太久，退休后也沒有閑著，帶學(xué)生、寫稿子、返聘出診。根本沒來得及享清福，就得了這個(gè)病，我真是擔(dān)心！當(dāng)初醫(yī)院組建科室，她挑頭搞了遺傳專業(yè)，得了遺傳病的孩子幾乎沒有治療手段，很多還是殘疾。那些家庭背負(fù)著巨大的經(jīng)濟(jì)和心理壓力，你母親便傾盡全力去幫助他們。”
“對于你和你哥哥，她的確沒有太多的時(shí)間照顧，但是，她從未忽略自己的責(zé)任，比如說鼓勵(lì)你哥哥報(bào)考清華大學(xué)，鼓勵(lì)你走出國門去闖蕩。她一直是這個(gè)家的主心骨，我真怕，相濡以沫一輩子，她卻要撇下我一個(gè)人。” 父親再度哽咽，這些從未吐露過的話，刻在了我心里。
母親順利出院，父親再次恢復(fù)了活力，我也再度踏上遠(yuǎn)途。我的孩子長得飛快，我享受著身為母親的所有快樂，也冷靜地在她的生活中扮演一名旁觀者。我鼓勵(lì)她走出家門，用平常心對待她的喜怒哀樂，關(guān)鍵時(shí)刻為她助力和守航。
我越來越像自己的母親，我始終如一地對待我的事業(yè)，我不會(huì)溺愛孩子，甚至不會(huì)輕易地表達(dá)自己的感情。
我知道這樣的自己，或許得不到孩子的喜歡，甚至讓她有些失望。但我卻相信，有一天，她會(huì)明白我對她的愛，明白身為女性，也要獨(dú)立自尊，主宰生活；不追求完美，卻真實(shí)、果敢。
我親愛的母親，謝謝你所有給予我的，快樂的、悲傷的；輕松的、艱難的。有母如斯，是我最大的幸運(yùn)。
