在洛外的頭兩年，住的還是蘇聯(lián)援建的小樓，深刻貫徹極簡主義，水房僅設長條形水池一座，水龍頭，鏡子，似乎還有一排臨時掛衣架的桿子，便算得貼心之至。
那時女生四十，龍頭七個，每日早晚，都是一場轟轟烈烈的接力賽。幸虧大都罕言寡語，安分隨時，否則每天兩場的，怕不就是甄嬛傳了。
所以說，軍校鍛煉人，從眼睛一睜到一閉，一分鐘都不浪費。比如晚自習歸來，從宿舍樓開門到就寢哨響，就給二十分鐘，于是龍頭有空，趕緊上位，第一步是腳盆接水，用暖水壺兌到溫熱，扯了襪子站進去；上頭刷牙洗臉洗衣服，下頭泡腳——三分鐘，一切齊活兒，端盆趿鞋躥回宿舍。當然，走廊里撞見男神是有點尷尬的，雖然男神的褲腿也沒放下來。
以上行云流水，當然初始免不了雞飛狗跳，軍訓期尤其慘烈。那時女生軍褲只發(fā)了一條，天天穿，沒的換洗，褲腰上每天綻放出新的鹽花。到了周六，訓練略少，派出代表去請示，可否容妾換洗，隊干部恩準了。消息閃電般傳遍女生宿舍，四十條花團錦簇的軍褲閃電般被換下，團進盆里撒上洗衣粉。突入水房的那一幕畢生難忘，滿池滿地盡是黃盆白沫，幾乎沒處下腳。于是腆著臉擠到池邊接了水，又尋到一個容身處蹲下揉搓，為滿地黃花堆積再添一朵?！莻€嘰嘰喳喳匆匆忙忙的夏日午后，記憶中自帶溫馨濾鏡。那是女生在規(guī)定動作之外第一次大集合，因為必須在晚飯后換回褲裝，那也是自發(fā)集合人最齊的一次。入學才一周，彼此并不熟，這次蹲聚是許多閨蜜情誼的開端。清晰記得，就是在黃盆的擠挨中，認全了非同宿的老鄉(xiāng)，一個梨渦淺淺，笑意盈然；另一個修眉杏眼，顧盼神飛。
這樣的盛況空前絕后，后來洗衣服，雖仍是那么少的龍頭，似乎再無此窘迫。只是時間上一直很趕。因為生活被哨音割裂成許多條塊，被允準使用水房的只是有限的幾個。比如午飯后，等排上龍頭，洗衣服就得快，幾分鐘內完成洗、清、曬的所有過程，以便午休哨響前回到宿舍。
最坑爹的是，曬衣場在樓下，下樓需要到隊部報告，進隊部需要軍容嚴整。水房地漏不好，常常水漫金山，必須卷褲腿。一日急著下樓曬衣，喊了報告進隊部，才發(fā)現(xiàn)褲腳還亂七八糟卷在膝蓋，趕緊掉頭出去，整理好了再喊報告進去，正撞見隊干部憋出內傷的怪異表情。
女生水房只一個，男生水房有兩間。有次女生水房維修，男生分出一間借女生使用。那日晚自習下課后，當值的副班長軍容嚴整、神情戒備地站在兩間水房中間，將男女生指往不同的方向。我們非常理解他緊張的神經(jīng)，一旦出錯，女生不會原諒他，其他男生也不會。
（同受維修波及的，還有廁所。隊干部極嚴謹?shù)匾?guī)定了當夜借用男廁所的流程，例如必須兩人同行、一人門口值守之類。）
男生水房龍頭之多、水池之長令姑娘們大呼奢侈，原來每天不用為幾盆水斤斤計較，可以帶來心理上如此豐厚的富足感。優(yōu)裕之余，某些男生不洗衣的罪行更顯得天理難容。比如冬裝，實在臟得沒法下眼才洗，且只洗兩只袖子；比如難得一洗，一洗八件，全部掛在一個衣架上。段小翠的迷彩據(jù)說四年不曾入水，后來泥垢油污，自動加持防水效果，變成了雨衣。
（忽然想起他來女生宿舍指導疊迷彩的事，那種質地的布料，難怪能輕易疊成方正的磚頭樣子，原來如此。）
如果說小翠將自己埋汰到泥濘里，站在云端的，則是太后無疑。太后酷好潔凈，上輩子也許是只浣熊。軍校的私人物品都有數(shù)量限制，比如盆，男生一只，女生兩只，獨太后擁有四只。每到周六中午，隊伍在食堂門口解散后，她不進去吃飯，而是要了樓門鑰匙徑直回屋，將她的四只盆抱到水房，一字排開，換下軍裝、床單及一切可以換洗的東西，扔到盆里，有的浸泡，有的揉搓，有的開著水龍頭嘩嘩沖洗。蓋因此時其他人還在吃飯，她可以沒有心理負擔地盡情享受空曠水池帶來的快感。
（為什么是周六？因為周六才能換洗。）
太后是個爽利人，愛憎分明，從不掩飾這種快感，常常在我湯足飯飽晃進宿舍、盤算著是否先睡個午覺的時刻，帶著虛弱與滿足的笑容，向我通報她的戰(zhàn)果，比如，她的床單越來越薄了。終于有一天，我一進門，她的驚喜根本掩飾不?。貉﹥?，我把床單洗破了！
接下來是繪聲繪色的形容，如何一掛上晾衣繩，風一吹，咔嚓一聲，我一看，Pè了！Pè了就是破了。太后是沈陽人，東北話口音純正，畫面感強，咬字很重，普通一句能讓人回味半天。比如批評誰，“真不是個物兒！”比如收到了不好的消息，或假設自己收到不好的消息：“我坐地下就開哭！”比如從圖書館借一本《永別了，武器》（A Farewell To Arms）：“我一看，誒媽呀，《拜拜了胳膊》？”
某一天，冬裝只洗兩只袖子的金同學腆著臉問太后：您這么愛洗衣服，我那還有兩件沒洗呢。
太后沒有坐地下開哭，一個白眼懟回去：我只愛洗自己的衣服！
說到床單破了，倒不能都算在洗的頭上。洛陽風力驚人。一次曬完衣服，空盆被風刮跑，我追幾步，它停了，我慢走一步將到跟前，它又被吹遠，于是我再追。如是斷斷續(xù)續(xù)，追出去四五十米，才最終摁住那只成了精的盆。
大二之后，宿舍里不禁零食，水房里洗的也不再僅是衣服，還有水果。秋冬的蘋果，夏天的黃瓜，時光顯得閑暇起來，樓內還常常飄著方便面的鮮香。講究些的用飯盒，沒有飯盒的就直接泡在刷牙杯里，牙刷就是筷子。小魔有次吃完，懶得洗，湯汁積了一夜，第二天發(fā)現(xiàn)，杯子里的頑固水垢居然奇跡般溶解，杯子雪白如新。——自此，太后每隔兩月必買一包方便面，泡一夜，洗杯子。
凡有井水處，即能歌柳詞，充分說明取水洗滌這種事，在社交生活中的重要。水房作為宿舍樓唯一不鎖門的公共區(qū)域，社交功能不言而喻。除了合規(guī)時間內的邊洗邊聊，夜半無人私語時，地點也常常選在此處。將小凳預先留在水房，熄燈之后，確認隊干部已經(jīng)巡查完畢，閨蜜們相繼溜進水房，兜里揣著花生豆和干脆面。邊吃邊聊，內容以八卦為主，偶爾也相互關心一下學習。除了需要對每一陣腳步聲噤若寒蟬之外，這樣的夜聊帶來的身心愉悅，治愈性強于派對。
這應該只是女生水房里的故事，如果男生水房也出現(xiàn)這一幕，畫風略顯詭異。但性別的鴻溝，并非不可跨越的天塹。大一時，男生集體出公差，挖電纜溝，一米多深，穩(wěn)扎穩(wěn)打的重體力勞動。那個下午，女生留守宿舍樓，少有的安閑最后變成了擔憂：怎么還沒回來？
終于回來了，個個灰頭土臉，手上打著血泡。于是，洗衣服的活兒被女生欣然承包。迷彩服也不管是誰的，拿過幾件來團進盆里，水龍頭一開就沖出一條泥湯黃河，于是先凈沖兩分鐘，等盆里水清，再倒上洗衣粉揉搓。非關愛情，也不是展現(xiàn)賢惠，只是心疼他們吃的這頓苦，心甘情愿做點什么。所謂親如兄弟，大抵如此。
另一次男生衣服集體進水房，則發(fā)生在班級間足球賽之后。一場下來，球員個個臉紅氣喘，姑娘們?yōu)楸硗饠硱?，加油喝彩之余，再次承包了球衣的清洗。于是，剛剛還在綠茵場上爭奪拼搶的兩種顏色，皇馬的白和阿賈克斯的黑紅，又齊齊出現(xiàn)在女生的水池里。且因球場氣氛的蔓延，似乎對于水龍頭的占領也略顯微妙起來。
當然協(xié)作仍是主旋律。譬如洗著洗著，小船忽然大叫：?。∥译[形眼鏡掉了！|
下游的姑娘們立即圓睜了眼睛，在各自盆子周圍對那小小一片薄膜展開圍追堵截。
——在這里！在這里！
——啊！流走了！
——到你那里了，快抓??！
所以說，軍校招生嚴格的視力檢查不是虛的，終于，在臨近出水口的最后一個龍頭前，薄膜奇跡般生還。鶯叱燕吒，重歸水聲嘩嘩。
嘩嘩是主旋律，但絕不是唯一的聲響。宿舍樓內不設沖淋，公共澡堂僅有周末才能涉足，洗澡成了軍校生活最不能承受之重，多半只能靠兜頭一盆涼水解決。洛外的水取自深井，好處是冬天洗衣不冷，壞處是三伏天也能澆得透心涼心飛揚。喊一嗓子可壯心膽，可堅意志，幾成沖澡標配。洗漱時段內，嘩！啊——，此起彼伏，我們都安之若素。
尤其是夏天，沒有空調，出操訓練勞動照常，沖澡成了避暑最簡單粗暴的手段。一天要沖涼四五次，早上一次，中午兩次，晚上兩次。長年下來，基本都練就了神速，最短洗澡時間紀錄不斷被刷新。十分鐘內完成洗頭洗澡洗衣晾曬，其間還包括拆裝領花肩章及收拾一切用品歸位，完全不在話下。吾友小黑曾經(jīng)吹噓，某日他端著盆從宿舍走出來，值班員已經(jīng)把哨子含在嘴里要吹熄燈哨，他說沒事我不耽誤你，哨響前已經(jīng)洗完回到宿舍?！@種速度，光是行走就要用上凌波微步，就不用細究洗的質量了。至少，肯定比不了大一那次。那次，他從北院澡堂出來，因為徹底白了一圈，路上媛媛遇見，對面相逢不相識，洗出了路人感。
不那么匆忙的，沖涼沖出了實驗數(shù)據(jù)。一位仁兄在班級日志上認真記錄：“沖了幾天，我發(fā)現(xiàn)沖涼還有一個好處，那就是補充水分。身體通過皮膚吸收因出汗而損失的水分，使體液成分保持平衡。有一次，我沖前稱了一下體重，沖后又稱了一下，發(fā)覺重了半斤?！?/p>
女生沖起來不讓須眉，一開始還擔心水房門口的半截白簾兒飄飛，春光乍現(xiàn)，后來漸漸也進入無人之境，有時窗戶沒關好，便大度開解自己：沒事，看得見又摸不著！于是，嘩！啊——繼續(xù)。
大一時文學課，講記述北大生活的《47樓207》，中有類似橋段：浴女被發(fā)現(xiàn)，反而轉過身來動作夸張。初讀時匪夷所思，誰想不過數(shù)年，我們居然也有如此境界。
如果您對上世紀末的軍校生活有興趣，請挪動玉指點這個鏈接。
