文/霖山
—1—
小時候過年，都是到大伯家。去大伯家的路漫長又顛簸，且總是風(fēng)雪彌漫。
那時候雪下得又大又厚。每年的大年三十，好像總在下雪。
—2—
父親很小的時候成了孤兒。他們兄弟四個，父親排行老三，老大、老四在戰(zhàn)亂中失散，父親跟二哥相依為命，我們管父親的二哥叫大伯。
父母結(jié)婚后一直住在大伯家。有了大哥、大姐后，大伯花了20麻袋大米，給父親買了他家后排的一處茅草土房子。
從此，我們家才真正有了自己的房子。我就是在那個房子里出生的。
后來，鎮(zhèn)里號召開荒建新村莊，開墾出來的土地歸開荒者耕種，10年不用交公糧。大伯是勤快又有遠(yuǎn)見的人，帶著一家8口創(chuàng)業(yè)去了。
大伯的新家離我們村有70多里地。我們村有火車站，但是火車到不了大伯家。我們?nèi)ゴ蟛疫^年需要先乘火車到市里，再換公共汽車到鎮(zhèn)上，還得走兩個多小時的路才能到。
每年過年，父親會殺一頭豬，一半放自己家的地窖里，一半拿到大伯家。
去大伯家拖家?guī)Э冢謳Ш芏嗄曦洠瑳]法火車、汽車、走路去，只能用自己家的牛車?yán)胰耍€有年貨。
北方的冬天，春節(jié)前是最冷的時候。父親趕車，車上放兩床棉被，一家人在風(fēng)雪牛車上用棉被御寒。往年天一亮就出發(fā)，天黑之前我們都能順利到達(dá)大伯家。
那年三十，我們?nèi)艺粘Ｒ淮笤缱＼嚦霭l(fā)。可是外面風(fēng)太大、雪太濃，睜不開眼睛，哪里是路、哪里是河根本看不清楚。走了快一天，走過了離大伯家最近的小鎮(zhèn)，父親趕車迷路了，偏離了土路，掉進了冰凍的小河床里，所幸沒有人受傷。牛也沒有受傷，車也沒有摔壞。父親很快給牛解了套。
父親讓我們下車，把車上的被子、年貨都抬到河堤上，然后全家托著車子，跟著他的吆喝，“一、二、三，抬！”想把車子抬上河堤。河堤雖然不高，但是冰面太滑，孩子們又太小，根本使不上勁，好幾次抬到一半又滑落下來。牛在旁邊眨著大大的眼睛悶兒悶兒地叫著，好像它也為我們著急。
我們幾個孩子凍得瑟瑟發(fā)抖，父母卻緊張得冒汗。我是家里最小的孩子，那一年大概5歲，還沒有上學(xué)。我渾身發(fā)冷，小小年紀(jì)想著會不會就這樣凍死了，越想越害怕，眼淚情不自禁吧嗒吧嗒掉了下來。
父親跟母親商量，如果天黑了，車子還抬不上去，咱們帶著孩子們，趕著牛，走路到大伯家，年貨埋到雪地里，做個標(biāo)記，回頭來取。
母親跟我們說：“你們誰也不許哭，搓搓手，跺跺腳不要凍透了，你們哭累了，一會兒沒有力氣走路，怎么能走到大伯家呢？”
我們家的孩子們從來沒有跟父母頂嘴的習(xí)慣，父母怎么說，心里服不服，都得按父母說的辦。我用棉手套擦干眼淚，跺跺腳努力趕走心里的恐懼。
不知什么時候雪停了，眼看夕陽的最后一抹光亮要消失的時候，駛來一輛吉普車，車離開土路開到河邊停下來，司機師傅和一個個子不高胖胖的中年男人走下來，問發(fā)生了什么事情。
原來是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)到新村看望鄉(xiāng)親們，說白茫茫的雪地上，大老遠(yuǎn)看見了我戴的紅頭巾。他走近看清父親就說：“你不是那個新村村長的弟弟嗎？以前我在新村見過你，你這是要到哥哥家過年嗎？”
父親回答：“是啊，我也記得領(lǐng)導(dǎo)，謝謝您的關(guān)心！我們要到大哥家過年，可是這風(fēng)雪太大，迷路了，掉進河里了。冰面太滑，車抬不上去，這天也快黑了，正著急呢。”
那時候坐212吉普車的都是領(lǐng)導(dǎo)，還沒有私家車這么一說。
領(lǐng)導(dǎo)摟著我說：“讓這閨女和你愛人坐我的車先去你哥哥家。讓他帶人來抬車吧。”
這樣我和母親坐吉普車先到了大伯家，他早就在村口等著急了。
謝過領(lǐng)導(dǎo)之后，大伯帶著村里的幾個壯漢趕著牛車給父親救援去了。
沒過多久，父親和哥哥姐姐跟著大伯他們都到了。
在大伯家過年，怎么放的鞭炮、吃了什么好吃的，過年多么熱鬧我都記憶模糊，只記得去大伯家的路又遠(yuǎn)又冷、很害怕。
—3—
大年三十晚，熱鬧夠了，我們都安靜睡了。父親和大伯胸前墊著枕頭，肚皮貼在熱乎乎的炕上，整宿整宿聊天，沒有大聲，也沒有哈哈大笑，倆人的表情是那樣地舒服和放松。
他們經(jīng)常說起當(dāng)年四兄弟失散時的情景，老大和老四是不是還活著，不知道在哪里，生活過得怎么樣，說著說著他們就掉眼淚，希望有一天能夠找到他們。
好幾次我起夜，看見他們還在那里小聲聊天。他們是世界上最好的兄弟，也是最好的朋友。
母親總會講起我剛上小學(xué)的時候，父親連續(xù)幾天小便里帶血，去鄉(xiāng)里的醫(yī)院，醫(yī)生說治不了要去縣醫(yī)院。家里派人通知大伯。大伯連夜趕來了，帶著100元。那時候最大的紙幣是10元，不知道大伯深更半夜從哪里借來的錢。
大伯和我大哥一起把父親送到縣醫(yī)院，后來再到省城的醫(yī)院，幾個月后父親恢復(fù)健康了。
“沒有大伯的幫忙，去不了省城的醫(yī)院，你們的爸爸那一次很可能就救不過來了。你們要一輩子記著大伯的恩情。”母親教導(dǎo)我們說。
如果說之前每年到大伯家過年，是聽從父母的安排，即便路途遙遠(yuǎn)、寒冷、心里不愿意也得去，可之后每年到大伯家過年，全家人心甘情愿、迫不及待。
—4—
在建設(shè)新村的過程中，大伯不辭辛勞組織大家蓋房開荒、修路架橋，組織村委會，選拔婦女隊長，把前線后方打理得井井有條。后來通過選舉，大伯當(dāng)選村長兼村黨支部書記。?
父親跟大伯都是大高個，超過一米八。大伯魁梧，話不多但聲音宏亮，手很大、力氣也很大；父親高瘦，身體結(jié)實。他們都愛微笑，笑的時候眼睛都變成小瞇瞇眼。他們總是教導(dǎo)我們少說沒有營養(yǎng)的話，多讀書、多勞動。
小時候過年，我們?nèi)叶嫉酱蟛摇Ｉ傺怨颜Z的他早早在村口等著我們，看到我們一家人，高興得直搓手，他喜悅的表情歷歷在目。
每一次相見和分別，父親和大伯都會久久地?fù)肀г谝黄穑孟衩恳淮我娒娑际蔷脛e重逢，每一次分別都是最后的告別。
父親比大伯小兩歲，但比大伯先去世。失去弟弟的大伯像被抽空了的人，衰老得厲害。
父親不在的日子，每年大年三十，母親照樣帶著我們?nèi)业酱蟛疫^年，一直到大伯去世。
現(xiàn)在我們過年再也不用坐牛車蓋棉被，頂風(fēng)冒雪到大伯家。 但兒時的年味——哪怕冒著狂風(fēng)暴雪也一定要到大伯家過年的情景深深印在我的腦海中。
還有他們相依為命的兄弟情深，一直溫暖著我，深深感動著我。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
