司湯達的墓志銘上只這六個字，簡潔扼要，偉大么？人人如此，偉大是由司湯達來的。詩人憂傷著，甚至帶著些無由的憤怒。在生離死別上，英豪才俊往往重回凡夫俗子，然而凡夫俗子？世事就是這樣的，即便是一個“過”字的意味都于人不同。

他躺在列車的上鋪，將下鋪的票交換給了同站上車的老人。他希望躺著，不愿被打擾。他不吃飯也不喝水，不寫詩也不去思考。狹小的空間讓他的心靈受到撫慰，然而一想到漂泊無功兩年最終還是要回到家鄉，他的心就重新揪在了一起。這不僅僅意味著接受一種毫無詩意的生活，還意味著他終于承認作為詩人的失敗，他的感情如此疲乏，才華也是一廂情愿的事兒。

朝九晚五、相親、結婚，或許會有個孩子，由那個孩子延續他父親的平庸。他翻完最后一頁《月亮與六便士》，想象查爾斯的最后時光，站在太平洋孤島的叢林深處，坐在自己描畫的叢林深處，聆聽夢想在洶涌。其他的都不重要了，他什么樣子，是否有家人，都不重要。他什么都沒看進去，只是需要一種力量，安慰他站在月亮這一邊。

列車頂的風扇開著，他昏昏沉沉的睡過去，感到有什么勒著他的脖子。那東西輕飄飄的，像是緞帶，抓不住，也甩不開。他動彈不得，任人圍觀。時光再不像童年時期那樣長久滯留，而在空白和遺忘中一往無前的行進。

次日四點他便醒了。爬下床時，下鋪的老人已經坐在走廊的椅子上。他坐在另一側，把毛姆的書和隨身攜帶的小冊子放在桌上，他看著窗外漫無邊際的田野，和散落其中的俄羅斯人留下的簡陋墓碑，感到眼前一陣刺痛，朝陽將這一切打破了。

“光明以光束為箭

正義為名

擾亂墓地的幽夢

驅逐夜行人的月光.....”

他繼續寫下去，寫黑夜無人問津的苦楚，寫它從未傷害光明，卻被光明侵入的屈辱。天亮了能做什么呢？黑夜能做的只是化作陰影，在角落中生存下去。

“你寫的那是什么？”老人問。

“詩。”他沉浸在自己澎湃的情感，和諷刺的快意中，忘記昨天發誓再也不寫詩。

“可以給我看看？”詩人抬起頭。那人頭發已經禿了大片，剩下銀色梳向一邊的的毛發。絡腮胡茬布滿粗糙的臉部，鼻子架著個無框眼鏡。詩人想著他一定讀不懂，卻還是希望有人去讀。他將詩集遞了過去。

老人看著詩，詩人看著老人的表情。“我年輕的時候也寫詩，情詩，給你阿姨寫。”

“阿姨喜歡么？”他沒有寫過情詩給人，他對自己詩人的身份一向害羞。

“喜歡，反正她說是喜歡。”

“阿姨也在車上？”

“哎呦，可能吧。”他笑了，“你阿姨死咯，死了多少年了。”他想著想著，手指輕動兩下。

“不好意思。”詩人對自己不會說話有些難堪。

“也沒什么不好意思。老了么，就在鬼門關跟前兒。”老人舔手指，捻著詩集看，“我們還活著的老家伙一起溜達溜達，打打牌。只是人老了，誰要聯系不上都著急，怕死在家里邊。”

詩人的頭腦中立刻展現出這幅畫面，帶著平淡和必然的悲傷，他想到若是尸體臭了，便是有人捏著鼻子將這具腐尸清理出去。接著他又想到尸體或許在思考，又或者他的靈魂還要繼續行走，在月光下，一步步走到自己的墳墓里，那個時候他的時鐘會倒流。他發現一生美好的東西都在要進墳墓的時候，就那么一小段而已，其他的都不過如此。他只能笑笑，然后進墳墓。

“讓人難過。”他說。

“為什么難過？死？”老人把詩冊放在腿上，一手扶了下眼鏡，抬起頭從后邊看他。

“不僅如此，生活，生活太讓人難過了。”他甚至覺得熱淚從眼眶中涌出。

老人沒再說話，他將詩集從后往前看完，又從前往后看了第二遍。他有時點頭有時又皺著眉。詩人忽然覺得這一整本的感情都不會有人明白，永遠。他趁著老人讀詩的功夫，用手拭了把眼邊的水珠，然后繼續看窗外。

“抱歉，你的語言很美，可我說不出什么。”老人將詩冊遞過來，詩人已經猜到了結果，他起初懷疑是老人喪失了想象力，可不一會兒，便相信這是自己糟糕的創造力所致。

“六幾年，我們詩社的人都愛用彩虹、藍天、白云之類的字眼。我那時候覺得這些沒意思，干巴巴。這些東西睜開眼睛就能看到了，于是每次寫詩，我都把眼睛閉上。閉起眼睛，思想更活躍，腦中的畫面更鮮活，其他感官更強烈。”

詩人也在毫無頭緒時做過這樣的練習，他點頭表示認同，“想寫詩就不能只用眼睛看東西。”

老人繼續說，“你這本書，我也看過，大概和那主人公差不多的年齡時看的，在書攤上蹭著讀的。那個時候我兒子正要上了大學，沒錢，我和她兩個人東家借點西家借點，借不到就扎到書里，難過的很。”

“回家的時候，是不是特別想閉起眼睛。”詩人笑了，老人也嘿嘿嘿的笑起來。

“人想閉上眼睛的時候太多了，結果無非是睜開眼睛看事情變得更糟。”

詩人忽然羨慕起查爾斯，他的自我和夢想，以及一種足夠糟糕，糟到不用去愁再糟的狀態。“有時候我覺得一切不能再糟了，可手里好像還握著什么不能放棄。”他又想到那條緞帶，把他捆在原地和別人期望中的緞帶，他甚至不知道那東西在哪，“我明明一無所有。”

老人把眼睛摘下來，用衣襟擦了擦，月亮掛在天邊已經黯淡了，可到了夜里還會升起來。“有人扔掉自己的東西，減輕自己的重量，因為他不只想看到月亮，還想向著月亮飄過去。他們沒有閉上眼睛，反而把眼睛瞪得圓圓的，像月亮一樣圓，甚至自己也成了月亮的一部分。有人倒覺得走在地上更踏實，也找到了值得同行的伴侶。他一直走，也睜開眼睛看行過的風景，月亮還是會跟著他走。”

詩人在哭泣，列車離他的家鄉越駛越近。詩人，他的感情永遠充沛，美妙的夜色，月光般的勇氣，還有他的眼淚。他想要為這一切寫首詩，他想要閉上眼睛，窗外的日出將田野和他的心映的通紅。那兒多美啊！他想著，聽著耳邊的時鐘依然挺近，喀、喀、喀......

故事應種子習慣App讀書幫幫團邀約而成

“世界是無情的，殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什么，我們死后沒有人知道到何處去。我們自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足于自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。”

我們常常以為真正的生活在其他地方，而事實上他們就在身邊，他在你耳邊輕輕呼喚，需要直面的勇氣，需要向著月亮的同時走好腳下的路。世上有兩種人，一種是想成為什么人的人，一種是想做什么事的人。而后者的路上，是灑滿月光，無人競爭的。

戳以下鏈接加入讀書團，參與《月亮與六便士》七日闖關活動。

http://api.idothing.com/website/Article/getRedpocket.html?channel_type=3&&user_id=1865483&&activity_id=215