【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

我的智齒開始發(fā)炎，好些日子都不見好轉(zhuǎn)。實(shí)在熬不住了，我去牙科診所拔掉了智齒，本以為疼痛會(huì)就此終結(jié)，可沒想到，術(shù)后的疼痛反而變本加厲，我只能靠著吃止痛藥勉強(qiáng)睡上幾個(gè)小時(shí)。爸爸說，我從上小學(xué)起就閑不住，不是喜歡爬山，就是熱衷于跑步，一刻都停不下來。如今突然需要長(zhǎng)時(shí)間靜養(yǎng)，身體一下子適應(yīng)不了，各種小毛病就都冒了出來。

在一個(gè)陽(yáng)光還未完全冷掉的下午，我拄著拐杖，單腳蹦跳到屋外的園子里。在一棵楓葉樹下，我輕輕埋下了我的智齒。小時(shí)候換牙時(shí)也是這樣，每次掉了牙，爸爸就會(huì)帶我到屋外。如果是上牙，就把它扔到房頂上，盼著路過的小鳥能把它帶走；要是下牙，就埋在土里，希望新長(zhǎng)出來的牙齒能在土里扎得更深更穩(wěn) 。

回到家中，屋內(nèi)正播放著趙雷的《三十歲的女人》：“她是個(gè)三十歲，至今還沒有結(jié)婚的女人，她笑臉中眼旁，已有幾道皺紋，光芒和激情已被歲月打磨，是不是一個(gè)人的生活，比兩個(gè)人更快樂…… ”歌聲悠悠，訴說著生活的滄桑與無奈。

這時(shí)，妻子梨落正在廚房里忙碌著準(zhǔn)備晚飯。她燉了鮮美的老鴨湯，炒了軟糯的布丁茄子，還煎了金黃的鱈魚片。妻子之所以叫梨落，大概是因?yàn)樗募亦l(xiāng)盛產(chǎn)梨子，而她又出生在五月梨樹花落、開始結(jié)果的時(shí)節(jié)。她是個(gè)簡(jiǎn)單又極有耐心的南方女子，這份耐心在輔導(dǎo)女兒作業(yè)時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。女兒生得漂亮，在繪畫上也頗具天賦，可數(shù)學(xué)和語(yǔ)文成績(jī)卻不太理想，寫作業(yè)時(shí)常常和妻子“僵持”到深夜。

家里的廚房，墻面是用一整面深色大理石鋪貼而成，四四方方，寬敞明亮，還設(shè)有兩扇窗戶。在燉湯或燒菜的間隙，妻子會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上看看書，或是打開電視，隨意地看一些情節(jié)套路相似的影視劇。

因?yàn)榉孔映希宜跇菍虞^高，窗外是一片寬闊的草坪，上面種滿了郁郁蔥蔥的植被。每至黃昏，廚房的地面便鋪滿了明晃晃的陽(yáng)光，暖烘烘的，讓人感到格外溫馨。在這首歌結(jié)束之際，我的思緒飄回到了很多年前，想起了沈婉。那年，她也剛好三十歲，也同樣是個(gè)尚未結(jié)婚的女人。

2009年，大學(xué)畢業(yè)后，我謀得了一份大學(xué)助教的工作，輾轉(zhuǎn)來到了這座皖北的小城市。這座城市不大，整個(gè)市區(qū)被一條狹長(zhǎng)的國(guó)慶路貫穿，路兩旁旅館、書店、養(yǎng)老院、餐廳、酒吧、服裝店、美容院、警察局，甚至礦務(wù)局應(yīng)有盡有，雖不繁華，卻也煙火氣十足。

那段時(shí)間，我常常在這條路上漫步，看著旁人的熱鬧。有時(shí)，我會(huì)吃上一碗淮南牛肉湯，然后一直往前走，路的盡頭便是郊外，那里有大片大片的油菜花田。看到它們，我總會(huì)想起小時(shí)候家鄉(xiāng)的油菜花，那是我童年最美好的回憶之一。

收到入職通知書后，爸爸對(duì)著中國(guó)地圖，仔細(xì)研究了足足兩個(gè)時(shí)辰，才終于在地圖上找到了這座城市的位置。這座名叫淮南的小城真的很小，小到在地圖上都很難找到它的蹤跡。即便過去多年，每當(dāng)我回憶起它，腦海中浮現(xiàn)的最恰當(dāng)描述，依舊是“那真是一個(gè)很小的城市” 。

這座小城有一個(gè)同樣小巧的火車站，火車站廣場(chǎng)上矗立著一尊騎著戰(zhàn)馬的淮南王雕像。千年來，他一直鎮(zhèn)守在這里，迎接著每一位過往的旅人，見證著這座城市的興衰變遷。

我曾看過陳寶國(guó)主演的《漢武大帝》，劇中的淮南王劉安癡迷道家文化，著有《淮南子》一書；他還是個(gè)狂熱的煉丹士，在煉丹過程中意外發(fā)明了豆腐，為中國(guó)人的餐桌增添了一道不可或缺的美食。他有一個(gè)緋聞不斷的女兒，還有一個(gè)身為淮南國(guó)第一劍客、第一騎士和第一神射手的兒子。然而，在大漢皇權(quán)的風(fēng)云變幻中，這位心比天高、命比紙薄的淮南王，最終在漢武帝的推恩令下兵敗被殺，客死他鄉(xiāng)。也只有在每年的豆腐節(jié)，人們品嘗著鮮美的豆腐時(shí)，才會(huì)偶爾想起這位孤寂的老人。

在這座城市里，道路兩旁種滿了高大魁梧的梧桐樹，馬路狹窄，兩邊的樹枝相互交織，仿佛在深情擁抱。我尤其喜歡這座城市特有的煙囪，它們高大挺拔，直插云霄，仿佛能穿透那嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的云層。很多時(shí)候，我會(huì)站在梧桐樹下，透過樹葉的縫隙，看著夕陽(yáng)匆匆落下，有時(shí)甚至?xí)X得太陽(yáng)也會(huì)鉆進(jìn)煙囪里。盡管煙囪空間狹小，太陽(yáng)蜷縮在里面想必不好受，但它們和太陽(yáng)一樣，在每個(gè)寒冷的冬天，為城市的每一個(gè)房間送去溫暖。

我在這所學(xué)校度過了三個(gè)多月，主要工作是在歷史系協(xié)助教授們講授中國(guó)史。說是“教”，其實(shí)更多的是做些輔助性工作，補(bǔ)充一些邊角料知識(shí)，講授那些教授們不愿講、學(xué)生們也不感興趣、但課程大綱又必須涵蓋且學(xué)分不高的內(nèi)容，所以總體來說，助教的工作還是比較輕松的。正因如此，每當(dāng)各系有應(yīng)屆畢業(yè)生就業(yè)指導(dǎo)課時(shí)，大家總會(huì)想起我，大概是覺得我能從北京跑到這么遠(yuǎn)的地方解決自己的就業(yè)問題，也算是一種值得推廣的經(jīng)驗(yàn)。

我是在這一年的11月認(rèn)識(shí)沈婉的。新來的主管領(lǐng)導(dǎo)熱衷于文學(xué)，聯(lián)合了轄區(qū)內(nèi)二十多所高校，舉辦了首屆征文比賽。淮南作為一座煤礦城市，煤老板們出手闊綽，比賽獎(jiǎng)金豐厚：一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金5萬元；二等獎(jiǎng)5名，獎(jiǎng)金1萬元；三等獎(jiǎng)20名，獎(jiǎng)金5000元；優(yōu)秀獎(jiǎng)若干。一時(shí)間，大大小小的媒體都在日夜宣傳，就連綁著大喇叭的四輪宣傳車都在國(guó)慶路上來回跑了好些日子。

我所在的學(xué)校也給各學(xué)院下達(dá)了參賽指標(biāo)，一時(shí)間，各界人士懷著不同目的踴躍參與。沈婉是評(píng)委之一，她在市委宣傳部下屬的一家報(bào)社擔(dān)任副主編，負(fù)責(zé)一份不溫不火的報(bào)紙。這份報(bào)紙主要轉(zhuǎn)載千篇一律的市內(nèi)資訊，內(nèi)容大致可分為領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)報(bào)道和商場(chǎng)打折信息兩類。她平日里最主要的工作，便是到市內(nèi)各主要機(jī)關(guān)和企業(yè)推銷訂報(bào)計(jì)劃。

頒獎(jiǎng)那天，我第一次見到沈婉。她把頭發(fā)染成了咖啡色，用一根足金的鳳釵高高束起，更襯得那張江南女子特有的臉蛋精致動(dòng)人。她身材嬌小玲瓏，穿著一身繡有花草浮雕紋樣的旗袍，耳洞里戴著玎當(dāng)鏤空的耳環(huán)，白皙的脖頸上掛著一條盛開花朵圖案的金項(xiàng)鏈，手腕上戴著一只鑲嵌寶石的金手鐲，左手食指上還戴著一枚精致玲瓏的金戒指。她的眼睛清澈如水，讓人一眼就會(huì)沉醉其中。她坐在一群中年男人中間，宛如一顆璀璨的珍珠，光彩奪目。合影留念時(shí)，我以二等獎(jiǎng)獲得者的身份站到了主管領(lǐng)導(dǎo)的后排第三位。

主管領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)有些發(fā)福的中年男人，戴著一副眼鏡，講話滴水不漏，通篇都是關(guān)于文化興國(guó)、挖掘搶救本地文化遺產(chǎn)、以文化帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)、豐富百姓精神生活、提高大中專院校師生文化修養(yǎng)等內(nèi)容。

或許是因?yàn)樵谶@次比賽中獲獎(jiǎng)，又或許是因?yàn)槲页鮼碚У竭@座陌生的城市，除了日常授課外，社交活動(dòng)寥寥無幾，我和沈婉漸漸熟悉起來，關(guān)系也越來越親密，變得無話不談。原來，在這座城市里，她和我一樣，也沒什么朋友。

一個(gè)周末，她約我一起去爬八公山，也就是淮南王當(dāng)年煉丹藥的地方。我本就酷愛爬山，每到一座新城市，吃什么并不重要，但一定要找到適合跑步的地方和能攀爬的山。

山高之處，總是容易下雨，八公山也不例外。爬到半山腰時(shí)，天邊飄來一縷云，順勢(shì)醞釀出一場(chǎng)雨。我們各自撐起一把暗紅色的天堂傘，漫步在雨中，腳下踩著秋天的落葉，只覺一片清涼愜意。

我們沿著臺(tái)階一步一步向上攀登。八公山不算高，沒多久便爬到了玉露泉。泉水從山谷下的暗河潺潺涌出，日夜流淌，從未停歇，滋養(yǎng)出漫山遍野的清新綠意。

我和沈婉站在一塊稍高的石頭上，俯瞰山谷，只見繁花似錦，落英繽紛，溪水潺潺，好一幅如詩(shī)如畫的美景。眼前山巒連綿，樹叢層層疊疊，溫暖的陽(yáng)光透過枝葉的縫隙灑下，在兩片山巒之間，云霧繚繞，仿佛匯成了一片云海。掛在山頂?shù)南﹃?yáng)在云海里顯得格外明亮透徹，那是山與云的深情眷戀，也是云對(duì)山的無盡纏綿。

沈婉轉(zhuǎn)過頭，望著云，望著山，也望著我，輕聲說道：“白蘇，這些日子多虧有你，愿意聽我講這么多話。你知道嗎，我已經(jīng)很久沒有和人這樣暢所欲言了。有很多心里話一直憋在心里，不說出來就難受，它們?cè)谛睦锷l(fā)芽，滋生出更多的痛苦。”

沈婉說這些話時(shí)，我抬頭看著她，只見她的臉上瞬間浮現(xiàn)出許多憂愁與皺紋，讓人心疼不已。

“沈姐，你有什么心事盡管說，能幫上忙我一定幫，就算幫不上，說出來心里也能好受些。就像我，有什么心事都跟媽媽打電話，說完就覺得整個(gè)人都輕松了。”

“謝謝你，白蘇。”

我們一邊走一邊聊，她傾訴，我傾聽。在八公山的腹地，有一處山谷叫忘情谷，谷中有一塊巨石，上面刻著“忘情”二字。我們走到谷底，坐在溪邊的石頭上，她向我講述了許多自己的過去。原來，她和我一樣，都不是本地人，一年前才來到這里。她的父親很早就和母親離婚了，她是跟著母親長(zhǎng)大的。

因此，她小時(shí)候的生活一直不太穩(wěn)定。盡管她從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，工作后也是辦公室里最努力的那個(gè)，還通過考公進(jìn)入了報(bào)社，并只用了五年時(shí)間就當(dāng)上了副主編，但父母失敗的婚姻還是給她留下了陰影，讓她對(duì)自己缺乏自信，對(duì)婚姻也充滿了不安，總覺得自己不配擁有一個(gè)完整的家庭。

她曾有一個(gè)相戀五年的初戀男友，對(duì)方對(duì)她很好，可性格太過懦弱，除了在生活上對(duì)她噓寒問暖，在事業(yè)上幾乎沒有什么追求。而且，他還是個(gè)極度依賴母親的人，無論是經(jīng)濟(jì)上還是精神上，都離不開母親的支持，說話時(shí)總喜歡在觀點(diǎn)前加上“我媽說”，以此來強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)的正確性。這樣的愛情，讓她看不到未來的保障。

所以，后來她交往的男朋友，通常都比她大很多。她最愛的那個(gè)男人，比她大了十幾歲，起初她并不知道對(duì)方已經(jīng)有了家室。中年男人在講述自己的感情史時(shí)，往往只會(huì)強(qiáng)調(diào)自己感情的“不幸”，而對(duì)其他關(guān)鍵信息避重就輕。

有一次，她的母親病重，只能坐在輪椅上。她推著母親在醫(yī)院的院子里散步，那個(gè)男人的妻子卻找到了醫(yī)院，用她那雙肥壯的手將沈婉打倒在地，還抓破了她的衣服，在她脖子上留下了難以磨滅的傷痕。沈婉驚慌失措地坐在綠色的草地上，周圍的人紛紛駐足圍觀。母親坐在輪椅上，滿臉皺紋的眼角淚水止不住地流，她多想站起來，為女兒遮風(fēng)擋雨，可卻有心無力。

這件事過去半年后，母親去世了。由于堂哥在這座城市工作，沈婉不得不從大城市的報(bào)社申請(qǐng)調(diào)到這里。講完這個(gè)故事，沈婉從背包里拿出一盒紙巾，抽出最上面的兩張，輕輕擦拭著眼角的淚水，仿佛想要把這段傷痛的往事一并抹去。

她起身，走進(jìn)一片陽(yáng)光里，我默默地跟在后面。我們?cè)谏嚼镉肿吡撕芫茫宦飞隙紱]有說話。我們?nèi)チ税斯砷w、淮南王宮、白塔寺，最后來到了矛仙洞外。洞外的石頭上刻滿了前人留下的詩(shī)句，大多是明清兩朝以及民國(guó)時(shí)期的文人所題。我最喜歡的是“牢籠天地，博極古今”和“惆悵東郊道，秋來雨作泥”這兩句。

“白蘇，既然淮南有這么悠久的歷史，我們不妨做一個(gè)專欄，專門講述雕刻和古建筑背后的故事，就叫‘淮南子的前世和今生’，肯定會(huì)很受歡迎。”

“沈姐，這主意不錯(cuò)，我在學(xué)校工作也不忙，需要我?guī)兔Φ脑挘S時(shí)開口。”

說干就干，我們開始忙碌起來。看到有詩(shī)句的地方，就一字一句地抄寫下來；遇到有圖像的地方，先用手機(jī)拍照留存。一直忙到四五點(diǎn)鐘，我們才下山。在山腳下的農(nóng)家吃了晚飯，熱情好客的女主人為我們做了黃晶燉土雞、木槿花炒肉和八公山豆腐煲，味道十分可口。臨行時(shí)，老板娘還特意送了我們一包棗子和板栗。在回去的路上，我們一邊吃著，一邊聊著輕松愉快的話題。

在接下來的日子里，我開始斷斷續(xù)續(xù)地為沈婉負(fù)責(zé)的欄目撰寫一些關(guān)于這座城市風(fēng)土人情的故事，也算是響應(yīng)了主管領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)召。寫這類文章倒也不難，先查閱相關(guān)史實(shí)，再到現(xiàn)存遺址實(shí)地走訪一番，一篇訪古談今的文章就誕生了。

那段時(shí)間，我們幾乎走遍了這座皖北小城所有的歷史景點(diǎn)和周邊的古鎮(zhèn)，其中印象最深的是一個(gè)叫壽縣的古鎮(zhèn)，那里流傳著“甕中捉鱉”的典故，這讓我在寫這座古鎮(zhèn)時(shí)，多了一份天然的親切感。

2009年的秋天，我不僅與沈婉的關(guān)系愈發(fā)熟稔，更大的收獲是在一次校內(nèi)聯(lián)誼會(huì)上結(jié)識(shí)了梨落。梨落和我一樣，從外地大學(xué)畢業(yè)后來到這里擔(dān)任助教，她在藝術(shù)系教授繪畫。或許是“同是異鄉(xiāng)人”的緣故，初次見面時(shí)，我們就有一種莫名的熟悉感，仿佛早已相識(shí)許久。

她的一舉一動(dòng)，都恰好符合我對(duì)理想伴侶的想象。梨落生氣的時(shí)候，總喜歡微微翹起嘴角，似乎格外鐘情自己左半邊的嘴巴，那模樣可愛極了。快放寒假的時(shí)候，我咬咬牙，給梨落買了一小瓶DIOR小姐花漾甜心香水。它那高貴的法國(guó)血統(tǒng)，讓我付出了一個(gè)月的工資才將它“贖”回，不過一想到能看到梨落開心的樣子，一切都覺得值得。

有那么一段日子，我們都癡迷于楊丞琳。最開始是喜歡聽她的歌，尤其是那首《左邊》，旋律一起，仿佛就能將人帶入一段深情的故事里；接著，我們留意到她右眼下那顆獨(dú)特的淚痣，為她的面容增添了幾分楚楚動(dòng)人的韻味；再后來，我們愛上了她主演的電影《刺青》，尤其是梨落，對(duì)這部電影喜愛有加，所以我也跟著喜歡上了。

在我們那個(gè)年紀(jì)，許多愛情故事的開篇場(chǎng)景都很相似，往往在電影院中上演。我和梨落的第一次約會(huì)，也是在電影院，看的正是《刺青》。電影里的故事十分真實(shí)，真實(shí)到仿佛能伸手觸摸到角色們的情感溫度。我尤其喜歡女主梁洛施和楊丞琳手臂上的刺青，那是一種名為曼珠沙華的花，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都對(duì)這個(gè)帶著幾分妖嬈氣息的名字著迷不已。

故事的背景設(shè)定在臺(tái)灣的南投，那里的山間小路上，漫山遍野地生長(zhǎng)著曼珠沙華。曼珠沙華，也叫彼岸花，每到秋天，就會(huì)綻放出妖異濃艷近乎紅黑色的花朵。實(shí)際上，彼岸花背后藏著的故事，并不那么美好。傳說曼珠和沙華是兩只被神打入輪回，并被詛咒永世不得相見、只能在人間飽受磨難的小妖。

在輪回中，他們唯有在走過濕漉漉的黃泉河畔、擦肩而過的瞬間，憑借那些支離破碎的記憶殘片，拼湊出一段短暫卻熱烈的愛情故事。也許正是因?yàn)檫@種愛情太過短暫，反而顯得格外唯美。或許，人與人之間的愛情，正因?yàn)闆]有長(zhǎng)時(shí)間的相處，才會(huì)留下彼此最美好的一面。

電影中，梁洛施飾演的竹子，身上布滿了嬌艷的彼岸花刺青。她將自己內(nèi)心深處的秘密，都藏在了這些刺青里，而她最大的秘密，是對(duì)在地震中離世的父親那難以磨滅的思念，彼岸花默默地為她守著這個(gè)秘密。竹子的師父曾說：“作為刺青師，你必須了解每個(gè)刺青背后的秘密，卻又不能說破它……”

楊丞琳飾演的小綠，表面上看起來有些膚淺，可內(nèi)心世界卻十分復(fù)雜。她刺青里的秘密，既是對(duì)過去一段戀情的紀(jì)念，也是對(duì)未來新戀情的一種寄托。而阿東、豪哥在影片中，是生活在社會(huì)底層的人物，他們過著自卑且怯弱的生活，即便如此，內(nèi)心依舊保留著那份小心翼翼的善良。他們就像一群純凈的孩子，內(nèi)心沒有一絲雜質(zhì)，刺青對(duì)于他們而言，就像是守護(hù)脆弱靈魂的護(hù)身符。紅色的曼珠沙華，串聯(lián)起了竹子、小綠、阿青等人的故事，成為他們情感的寄托和生存的支撐。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都特別渴望在手臂上留下一個(gè)刺青，至于具體是什么圖案，倒不是特別在意。我并非有什么特殊的秘密需要刺青來守護(hù)，單純只是覺得刺青的樣子很酷，能彰顯個(gè)性。影片結(jié)束后，梨落哭了很久，竹子、小綠，還有影片里的其他人，仿佛永遠(yuǎn)被遺棄在了彼岸花那黝黑的記憶深處，和無數(shù)人的故事交織在一起，難以分辨。

電影散場(chǎng)后，我和梨落并肩走在回學(xué)校的路上。這座小城市的好處就在于，大部分地方靠步行就能到達(dá)。我工作的學(xué)校，外觀實(shí)在是毫無特色，很難給人留下深刻的印象。學(xué)校的設(shè)計(jì)師大概就像個(gè)落魄的瓦工，不僅經(jīng)費(fèi)有限，設(shè)計(jì)天賦更是匱乏，只能照搬其他學(xué)校的設(shè)計(jì)。校園里是整齊劃一的教學(xué)樓、五層樓高的圖書館，橡膠跑道上偶爾有幾個(gè)慵懶散步的人，小樹林里則是一對(duì)對(duì)緊緊相擁的情侶。

除了食堂、網(wǎng)吧和小旅館總是人來人往、熱鬧非凡外，其他地方都顯得冷冷清清，千篇一律。后來我去過很多國(guó)外的城市，發(fā)現(xiàn)除了少數(shù)歷史悠久的古城，以及像“大褲衩”“大玉米”這類造型獨(dú)特的建筑外，大多數(shù)建筑都長(zhǎng)得極為相似，就像孿生兄弟一般。

我先送梨落回到女教師宿舍，然后才返回自己的男教師宿舍。這所大學(xué)教師的宿舍大致分為三種類型：擁有副教授以上職稱或者行政職稱的老師，住的是獨(dú)門獨(dú)院的房子；已婚的講師和達(dá)到一定行政級(jí)別的人員，可以申請(qǐng)兩室一廳的公寓；而像我這樣的助教，就只能住在兩人一間的單身公寓里了。

我的舍友叫阿南，是個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人，他最讓人佩服的地方，就是特別有耐心，尤其是在等他“女朋友”這件事上。不過，經(jīng)過我和他深入分析，我們都覺得，他和那個(gè)女生的關(guān)系，目前只能算是他單方面的一廂情愿。他喜歡的那個(gè)女生，熱衷于在耳骨上不斷更換各種耳飾，就像種植不同的“植物”，而每換一款新耳飾，背后似乎都代表著一個(gè)新的追求者。

可即便如此，阿南還是日復(fù)一日，無比耐心地等在女生宿舍樓下，每次見到她，都會(huì)送上大把的贊美之詞。因?yàn)樵跇窍碌却臅r(shí)間太久，我甚至常常懷疑他是不是都快“腐爛”了，因?yàn)樗f話時(shí)，口臭越來越嚴(yán)重。我猜，那個(gè)女生的裙子上一定掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子，鞋子又細(xì)又長(zhǎng)，身形也十分瘦弱。愛情對(duì)阿南來說，就像一座遙不可及的烏托邦，他站在這座理想之城的門前，被深深吸引，無法自拔。他準(zhǔn)備了一肚子的話想對(duì)女生說，可她卻總是不肯下樓。

宿舍樓下的通知欄上，用醒目的紅色粉筆字寫著實(shí)習(xí)教師的轉(zhuǎn)正名單，那顏色紅得刺眼，就像隨處可見的女人口紅印，看著就讓人心里發(fā)堵。不出所料，這次名單上依舊沒有我的名字。我實(shí)在提不起興趣去和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，在這個(gè)到處都是血緣和姻親關(guān)系交織的皖北小城里，我沒有任何得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

那一刻，我的心情低落到了極點(diǎn)，不經(jīng)意間，眼淚不受控制地奪眶而出，墜入那深不見底的寒冷中，每一滴都仿佛摔得生疼，畢竟它們是從那么高的眼眶里掉落下來的。

夜晚，躺在宿舍的床上，我常常能聽到遠(yuǎn)處火車行駛的聲音。我從小就對(duì)鐵軌有著一種特殊的迷戀。記得讀高二的時(shí)候，我瞞著父母，偷偷買了一張從漢口到拉薩的火車票，踏上了那趟三天兩夜的綠皮小火車之旅。

車廂里，乘客們似乎永遠(yuǎn)都在吃著大桶泡面，空氣中彌漫著泡面的味道。火車上，有一個(gè)準(zhǔn)備去西寧演出的馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)里有一個(gè)小丑，他戴著一頂類似麥當(dāng)勞大叔的帽子，身形單薄，卻像訓(xùn)練有素的猴子一樣，能在細(xì)細(xì)的鐵絲上自如行走。他的眼中，仿佛只有屋頂冒著“白胡須”般煙霧的煙囪。對(duì)他而言，那條鐵絲就是他的人生舞臺(tái)，每邁出一步，都像是在做一個(gè)重大的決定。

他深深地?zé)釔壑@條鐵絲，每次表演時(shí)，都會(huì)盡可能地在鋼絲上拖延時(shí)間，盡情享受臺(tái)下觀眾贊美的目光，甚至連團(tuán)長(zhǎng)的女人，都會(huì)在這個(gè)時(shí)候走上前，催促他快點(diǎn)結(jié)束表演。表演結(jié)束后，小丑謝幕，可他依舊只是一個(gè)身材矮小、還喜歡偷看團(tuán)長(zhǎng)夫人洗澡的平凡男人。許多年過去了，每次在火車上看到旁人吃泡面，我都會(huì)不由自主地想起那趟綠皮火車上度過的三天兩夜，以及那個(gè)矮小又倔強(qiáng)的小丑。或許，我們大多數(shù)人的人生，就像鐵絲上的小丑一樣，窮盡一生努力表演，最后也不過是換來別人嘴角那一抹轉(zhuǎn)瞬即逝、微不足道的笑容。

隨著期末考試的臨近，教室里的氛圍明顯變得不一樣了。同學(xué)們不再像往常那樣嬉笑打鬧，而是變得格外沉悶，每個(gè)人都埋頭看著參考書，緊張地準(zhǔn)備著即將到來的考試。那些即將畢業(yè)的學(xué)生，則開始忙著寫簡(jiǎn)歷，哪怕履歷并不豐富，也要想盡辦法把自己的經(jīng)歷寫得漂亮些。而那些有些門路的學(xué)生，已經(jīng)開始不停地打電話，央求家里幫忙找關(guān)系，為未來的就業(yè)鋪路。

一天夜里，我突然接到爸爸的電話，他第一句話就問我需不需要錢。“爸爸”這個(gè)稱呼，承載著這個(gè)男人為家庭終年四處奔波的艱辛。從我有記憶起，他就一直在忙碌，很少有停下來的時(shí)候。在我的記憶里，爸爸是個(gè)沉默寡言的人，但他其實(shí)是個(gè)非常好的父親。

小時(shí)候，他會(huì)一些武術(shù)，還在我們住的院子里搭建了一個(gè)練武場(chǎng)，每天帶著我打沙包，教我壓腿、仆步、繞環(huán)等基本功。只可惜，爸爸的武功造詣也不算高，后來我在學(xué)校和高年級(jí)同學(xué)打架時(shí)，總是處于下風(fēng)，漸漸地，這項(xiàng)武術(shù)訓(xùn)練也就不了了之了。

在這個(gè)學(xué)期寒假來臨之前，我和梨落一起逛街。路上，我們買了一只黑色的小貓，還特意買了一只棕色的陶碗給它盛水。我們還在她公寓的陽(yáng)臺(tái)上種了許多指甲花，那些花兒綻放時(shí)，有著藍(lán)盈盈的花瓣，就像一張張可愛的藍(lán)臉蛋。我們甚至在那條狹長(zhǎng)的國(guó)慶路上，來來回回走了九九八十一趟。

沒錯(cuò)，真的是走了八十一趟！在這八十一趟里，我們吃遍了牛肉湯、火鍋、豆腐煲等美食，逛遍了電影院、書店、服裝店，還有許多有趣的飾品店和家居用品店。總之，在這個(gè)學(xué)期里，我和梨落像所有普通情侶一樣，相互陪伴，相互照顧。多年以后，每當(dāng)我回憶起這段年少時(shí)的愛情，都會(huì)覺得它的內(nèi)容是那么簡(jiǎn)單純粹，簡(jiǎn)單到無需過多修飾，純粹到讓人懷念。

2010年春天，新學(xué)期剛開學(xué)，我便接到了沈婉的電話。她告知我，之前撰寫的那些文章，主管領(lǐng)導(dǎo)看過之后十分滿意，批示報(bào)社要持續(xù)辦好“本地歷史民俗”專欄，若后續(xù)工作開展出色，甚至有機(jī)會(huì)進(jìn)入報(bào)社工作，這也算是對(duì)城市古代文化的一種傳承與保護(hù)，具體事宜需要到報(bào)社面談。

我當(dāng)時(shí)擔(dān)任大學(xué)助教，所在的學(xué)校算不上頂尖，學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情普遍不高，工作倒也輕松閑適，于是便答應(yīng)了下來。后來我才知道，沈婉在報(bào)社里有著諸多故事，按照?qǐng)?bào)社門衛(wèi)大叔的說法，她的故事比他養(yǎng)的阿黃（門衛(wèi)的狗）身上的跳蚤還多。要是再加上“據(jù)說”“聽別人講”這類前綴，那可真是一時(shí)半會(huì)兒講不完。

報(bào)社離學(xué)校不遠(yuǎn)，我習(xí)慣步行前往。一路上，會(huì)碰到剛從旅館出來的男男女女，他們神色匆匆，臉上還來不及換上合適的表情。他們的相愛如同速凍食品，來得迅速，可一旦陽(yáng)光強(qiáng)烈，又極易消融。分別的時(shí)候，連一句真心實(shí)意的評(píng)價(jià)都吝嗇給予對(duì)方。路燈下，他們重疊的影子緊緊相擁，見我走近，才慌忙分開。

報(bào)社的主樓是一棟蘇聯(lián)式建筑，早年曾是蘇聯(lián)援助專家們的住所。1960年，中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)當(dāng)局強(qiáng)行要求他們回國(guó)，專家們滿懷不舍地離去后，這里便成了紅衛(wèi)兵的據(jù)點(diǎn)，無數(shù)先輩在此遭受磨難。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，報(bào)社最終入駐此地。

建筑的兩側(cè)，種滿了這座城市特有的梧桐樹。這里的梧桐仿佛有著源源不斷的活力，生長(zhǎng)得極為繁茂，四季常青。

沈婉的辦公室在二樓，亮著燈。我走上前去，輕輕敲門，小聲喚道：“沈姐。”

里面?zhèn)鱽硭袣鉄o力的回應(yīng)，示意我進(jìn)去。推開門，屋內(nèi)正小聲播放著陳奕迅的歌，她向來鐘情于這個(gè)男人歌曲里那種歡快又透著憂傷的獨(dú)特風(fēng)格。她靠在桌前，目光被窗外的景色吸引。

“沈姐，你是不是不舒服？”我輕聲問道。

她愣了一下，緩緩回頭，臉色十分難看，眼角還留著淚痕。

“白蘇，我下禮拜就走，這邊事情一結(jié)束就去成都。這個(gè)歷史專欄反響很好，多虧有你幫忙。專欄會(huì)繼續(xù)辦下去，我跟社長(zhǎng)說好了，他會(huì)考慮后續(xù)安排。下一期內(nèi)容，你看著寫就行。”

“還有……”說到這兒，她的臉色愈發(fā)陰沉，眼神中帶著一絲審視，接著說道，“白蘇，等你方便的時(shí)候，來成都找我吧。我保證一切都不會(huì)變，就像現(xiàn)在這樣，要是你愿意，這也能成為你的事業(yè)。”

我驚愕地看著她，一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回應(yīng)。這一年里，我?guī)缀醪桓易屑?xì)端詳她，更不敢去觸碰她那仿佛施了魔法般讓人難以捉摸的眼神。其實(shí)，我對(duì)她的了解并不深，甚至不敢靠得太近。這一年的交往，不過是每周把稿子交給她，一同前往歷史小鎮(zhèn)走訪，再加上年末聚會(huì)時(shí)一起拍的幾張合照。想到梨落的叮囑，我向她要了社長(zhǎng)的電話，便匆匆告辭。

下樓時(shí)，恰好碰到社長(zhǎng)夫人，年末聚會(huì)時(shí)見過面，我便打了聲招呼，可她卻只是瞪了我一眼，徑直上樓去了。走到梧桐樹下，沈婉的房間里突然傳來叫罵聲，引得阿黃狂吠不止。阿黃其實(shí)是只很孤獨(dú)的狗，在這個(gè)院子里，誰都能欺負(fù)它，它連個(gè)能傾訴的同伴都沒有。想到這兒，我不由得加快了腳步。

沈婉離開三個(gè)月后，我在這所學(xué)校擔(dān)任助教也滿一年了。除了日常教學(xué)，這座皖北小城能爬的山、能游覽的古鎮(zhèn)乃至寺廟，我都去過了，還在微博上寫了不少游記。除了梨落，我對(duì)這座城市的興趣正一天天地減退。

三天前，我接到了梨落的電話。她回了趟老家，那是一座位于皖南的城市，一座有著悠久歷史的漢代古城。在電話里，梨落邀請(qǐng)我過去，說有十分重要的事情要商量。一想到能見到她，我的心就開始雀躍起來。

梨落的家鄉(xiāng)，梨花肆意綻放，整個(gè)城市都沉浸在馥郁的花香之中，那股香氣縈繞在空氣中，整個(gè)春天都讓人沉醉其中，無法自拔。我一出車站，就看到梨落站在人群里，拼命地向我招手，她的眼神里滿是期待。

我們像失散了許久的戀人，迫不及待地緊緊相擁，那一刻，千言萬語(yǔ)都化作了無聲的慰藉。我甚至在心底想著，就這樣抱著她，一直到瑪雅人預(yù)言的末日來臨，如果那只是個(gè)謊言，我們就一直這樣擁抱下去，永不分離。

過了好一會(huì)兒，梨落突然一臉嚴(yán)肅地說：“家里人想見見你，你可得好好表現(xiàn)。”

“啊，這么突然嗎？”雖然心里早有準(zhǔn)備，可當(dāng)這一天真的到來，我還是忍不住忐忑起來，心跳也不自覺地加快。

梨落的家在一個(gè)工廠的職工樓里，3樓，305室。推開門，迎面而來的是一屋子審視的目光，每張臉上都帶著各式各樣的表情。我感覺自己就像一只珍奇動(dòng)物，被人打量著，又像是菜市場(chǎng)里等待售賣的蔬菜，還被貼上了“優(yōu)惠僅此一天”的標(biāo)簽。梨落開始一一介紹那些錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系，我趕忙跟在后面，在每個(gè)稱謂后面都恭敬地加上一句“您好”，直到給所有人都找到了合適的稱呼。

緊接著，便是密集的發(fā)問環(huán)節(jié)。問題一個(gè)接一個(gè)，大多是常見的選擇題，回答起來倒也不算太困難，無非是“是”或者“否”。然而，當(dāng)話題轉(zhuǎn)到我的家庭境況，得知我父母來自農(nóng)村，工作也不太穩(wěn)定時(shí)，屋內(nèi)瞬間炸開了鍋，他們開始激烈地爭(zhēng)執(zhí)起來，態(tài)度強(qiáng)烈且堅(jiān)定。梨落的臉色變得十分難看，她努力壓制著自己快要失控的情緒，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻始終找不到宣泄的出口。

我在心里默默想著：“梨落，你要是哭出來就好了，這次我一定不會(huì)像以前那樣，笑出聲來。”

夜里，我還是離開了這座城市。梨落一直送我到車站，一路上，我們都沉默不語(yǔ)，甚至連告別的擁抱都沒有。

我們走在昏黃的路燈下，看著被光線扭曲的身影，重疊的影子仿佛被命運(yùn)定格，再也無法向前生長(zhǎng)。我知道，他們嫌棄我的出身，嫌棄我那身為貧農(nóng)的爺爺。我能給梨落的，似乎只有充滿未知和不確定性的生活。

在他們眼中，愛情一文不值，愛情是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭的博弈。我們?cè)?jīng)說好要用一生去拍攝的愛情電影，就這樣意外地戛然而止，直到膠片里的畫面全部消散，所有的幸福與笑臉都消失得無影無蹤。我們就像字母“H”，兩條平行線，再也沒有了交集，沒了退路和選擇。

回到學(xué)校的兩個(gè)月里，我再也沒有見過梨落。輾轉(zhuǎn)傳來的消息說，她留在了那座有家人的城市。我曾以為，這次和以前一樣，只是一場(chǎng)普通的爭(zhēng)吵，她會(huì)帶著那只愛打呼嚕的黑色貓咪離家出走，過不了多久，就會(huì)像往常一樣，到樓下吃一碗麻辣燙，然后回來。但這次，她像是精心策劃了一場(chǎng)離開，沒有留下任何線索，我怎么也找不到她。

我去過梨落的公寓，站在陽(yáng)臺(tái)上，看著那些我們一起栽種的指甲花。它們有著藍(lán)盈盈的花瓣，像一張張可愛的臉蛋。我靜靜地站在原地，依靠著那些指甲花的枝葉，滿心期待著，也許等她回來的時(shí)候，它們已經(jīng)爬滿了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)，連成一片夢(mèng)幻的藍(lán)色海洋。

一群無精打采的飛鳥從陽(yáng)臺(tái)旁飛過，它們見證了我的等待。也許它們見過大世面，可此刻，誰又會(huì)在意它們呢？也許它們知道梨落的下落，可它們沒有為我停留的意思，因?yàn)樗鼈儧]有得到她的任何托付。也許再過一段時(shí)間，我也會(huì)憂愁成一個(gè)格外嗜好煙酒的男人。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，癡癡地等著她回頭，等著她允許我再次走進(jìn)她的世界，從此再也不分離。因?yàn)樗龑?duì)我來說，是無可替代的重要。我無可救藥地愛上了她，無論時(shí)間多么漫長(zhǎng)，都無法治愈這份深情。她是我生命故事里的主角，是我無法割舍的唯一。也許這會(huì)是一場(chǎng)無比漫長(zhǎng)的等待，在我的感覺里，它會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)。因?yàn)樗龓ё吡苏麄€(gè)冬天的溫暖，帶走了黑貓一直固執(zhí)喜歡的棕色陶碗，也帶走了我的心。

天亮的時(shí)候，我想起了一部很老的日本片子。那個(gè)女孩對(duì)著男孩說：“天亮的時(shí)候，請(qǐng)你對(duì)我說晚安。因?yàn)槲乙吡耍艺娴囊吡恕！边@一次，我仿佛走進(jìn)了那部電影里，卻再也等不到梨落。

回到宿舍時(shí)，阿南正在樓道里大聲唱歌，唱的是那首《你的愛到底給了誰》。他的歌聲吵醒了我心中關(guān)于愛情的回憶，那些回憶里，有我的凄涼，卻唯獨(dú)沒有幸福。教師樓里，女人們打麻將的碰擊聲充斥著整個(gè)樓道，樓道就像一道結(jié)滿沉痛的回廊，憂傷如潮水般涌來，大片大片地將我淹沒。我關(guān)上門，城市所有的熱鬧都被隔絕在玻璃窗的外面。

沒有人能像《畫皮》里的女子一樣，從泛黃的書頁(yè)里無表情地走出來，到人間討一份愛情來溫暖自己，等感到寒冷了，再回到書頁(yè)里睡一個(gè)安穩(wěn)的覺。太多的感情我無法忘記，哪怕是一百年以后，那些細(xì)碎的、難以言說的過往，以及彼此的氣息，都無法像蛇蛻皮一樣輕易脫去，哪怕我們?cè)缫验L(zhǎng)眠地下。

社長(zhǎng)的電話，永遠(yuǎn)是無人接聽。學(xué)校的轉(zhuǎn)正事宜也毫無結(jié)果。夜里，媽媽打來電話，說托人在北京聯(lián)系了工作。我在這里，早已沒了牽掛，便答應(yīng)了下來。

我和阿南吃了散伙飯，心中多少有些傷感。夜里，我第一次喝了很多酒，回到宿舍后，阿南還在不停地吵鬧。意外接到許久未曾聯(lián)系的同學(xué)的電話，那一刻，我竟有些感動(dòng)。在這座皖北的煤城里待得久了，我似乎也沾上了它的氣息，夜里皮膚竟能反射月光，變得黑而發(fā)亮。

明天，我就要穿著這身“黝黑的皮膚”，離開這座塵煙擾擾的城市。我燒掉了整整半箱子寫給沈婉專欄的稿件，那些稿件就像栽種著我太多記憶的土壤，如今，這些故事都將得到安息，入土為安。

想起《紅樓夢(mèng)》里的橋段，寶玉和黛玉在沁芳閘橋邊桃花底下坐著，一陣風(fēng)過，樹頭上的桃花被吹落大半，落得滿身滿書滿地皆是。黛玉用花鋤挖了個(gè)坑，拿著花帚把落花聚攏，壘成一個(gè)花冢。時(shí)間久了，只剩下“花開易見落難尋，階前悶殺葬花人”的惆悵。

當(dāng)所有的過去，所有的塵事，在我們即將離開的那一刻，都不過是一句俗氣的“老子到此一游”，可其中的酸甜苦辣，只有自己知曉 。

在我完成這篇小說時(shí)，青島接連下了兩場(chǎng)雪。一場(chǎng)落在嶗山之巔，彼時(shí)，太虛宮里的道士剛剛做完早課，住在山頂?shù)暮镒硬懦酝陰着鯘{果，不經(jīng)意間見證了這場(chǎng)靜謐的雪，雪花悠悠飄落，給嶗山添了一抹圣潔；另一場(chǎng)雪，下在冬至那天。我和妻子梨落去接女兒放學(xué)，途中，女兒戴著紅色絨布手套，輕輕捧起幾片雪花，竟俏皮地放進(jìn)嘴里嘗了嘗，那模樣滿是童真。沒錯(cuò)，梨落如今已是我的妻子，我們?cè)?7歲那年步入婚姻殿堂，算起來，如今也三十好幾了。

我的腳逐漸恢復(fù)，已經(jīng)能慢慢行走。我常踱步至公園湖邊，湖面結(jié)著厚厚的冰，回想起夏天時(shí)，荷葉與蘆葦草綠意盎然、肆意生長(zhǎng)，而現(xiàn)在只剩下殘敗黝黑的根莖，下半身被冰層禁錮，上半身沐浴在暖陽(yáng)之下。唯有一群黑灰色的野鴨子，在這冰天雪地中，憨態(tài)可掬地?fù)u著尾巴，在冰面上悠閑踱步，為這清冷的冬日添了幾分生機(jī)。

夏天的時(shí)候，湖里荷花盛放，那是一種能開得極為熱烈的紅色荷花，滿池的絢爛，將湖面裝點(diǎn)得如夢(mèng)似幻。也是在夏天，我正在跑步時(shí)，接到了沈婉的電話。她一直在成都生活，經(jīng)營(yíng)著幾家美容連鎖店，日子過得安穩(wěn)富足。她的美容院只接待女士，她的生活似乎也不再需要男士介入。她的顧客大多是四五十歲的女士，她們舉止優(yōu)雅、禮貌有加。

這些女士常結(jié)伴出游，奔赴各個(gè)城市，更多時(shí)候是上山拜佛。在那一方凈土，她們虔誠(chéng)地燃上三柱清香，祈愿所求皆如愿，所盼皆成真。沈婉有個(gè)讀初中的女兒，是試管嬰兒。小姑娘熱愛跳舞與畫畫，沈婉為女兒購(gòu)置了足以保障未來生活的保險(xiǎn)，只要是女兒喜歡的，她都會(huì)盡力滿足，同時(shí)，還十分注重培養(yǎng)女兒的獨(dú)立意識(shí)，教導(dǎo)她不要輕易依賴他人。

她曾認(rèn)真地說：“女孩子最重要的，是先學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，如此才能收獲滿足，擁有平等的愛情。”她獨(dú)自將女兒養(yǎng)育得十分出色。

談及成都，她滿是喜愛，言語(yǔ)間滿是眷戀。她描述的成都有一條寬窄巷子，那是一條充滿韻味的小巷，雨后的巷子，仿佛捎來了整個(gè)夏天。露珠在每一塊青石上破碎，就像她曾經(jīng)的故事。她的笑容純凈美好，在淅淅瀝瀝的小雨中，她獨(dú)自撐著傘，從夏天走進(jìn)冬天。在溫馨柔和的燈光下，在鋪滿銀杏葉的街道上，她走過了無數(shù)個(gè)白天與黑夜。

她還常和姐妹們?nèi)ゾ叛蹣颍犇鞘住栋埠蜆颉罚骸瓣P(guān)于那天，抱著盒子的姑娘，和擦汗的男人，我知道，那些夏天，就像青春一樣回不來......”在九眼橋，不僅能聽到動(dòng)人的民謠，還總有陌生人親切地喊她們“乖乖”，這簡(jiǎn)單的稱呼，能讓她們甜上一整晚。電話那頭的她，講述這些時(shí)，語(yǔ)氣輕松自在，就像我每次登上山頂，俯瞰山下一切，心中滿是通透與釋然。

掛斷沈婉的電話后，我又跑了6公里，隨后停下腳步，在池塘采了一片荷葉，舉在手中。雨水匯聚在荷葉里，歡快地滾動(dòng)著，不一會(huì)兒，便凝聚成晶瑩的露珠。

小時(shí)候看《西游記》，觀音菩薩在荷花池旁，衣袂飄飄，用幾片紫竹編成籃子，舀起荷花池里的水，便能收服金魚精，這個(gè)場(chǎng)景令我印象深刻。過了30歲，我愈發(fā)喜歡逛寺院，每個(gè)寺院里，似乎總有一池子的荷花。我始終覺得，荷花是一種極為純凈的植物，將它插在花瓶里，不僅能凈化整個(gè)房間的空氣，更能讓一顆顆躁動(dòng)不安的心平靜下來，回歸安寧 。