祖母神智清醒的時候，對我們說過，她有五床被套，有一床是留給她百年時帶走的，其他的就給我們姐弟四人每人一床。其實說是被套是不準(zhǔn)確的，清理遺物時我們才發(fā)現(xiàn)它還是一匹匹棉布，每匹剛好夠裁縫成一床被套。祖母的那匹是沒染過的白棉布，我們四匹的已經(jīng)她反復(fù)染成深靛藍(lán)色了。她將這一白四藍(lán)五匹棉布鎖進(jìn)柜子里，放上八角，防蟲蛀咬，緊鎖密藏進(jìn)柜子里，從未示人。這是她的家底，是她晚年最珍貴的財物。
尤其是祖母上了八十歲后，對這五匹布的分配更加重視，時常向我們念叨，怕我們忘記，到時違背祖意。我們聽過也就聽過了，都知道我們將來會繼承到這東西，可是這東西在二十一世紀(jì)里，已經(jīng)不稀罕了。誰還會拿這種農(nóng)村上幾代人叫做“大布”的單一顏色的純棉布料做被套啊？它由于是純手工紡織成的，線頭粗細(xì)不均，織成布后，布面上就會有一個個線頭疙瘩，觸摸起來感覺粗糙得硌皮膚，要使用上好些年月，布面才軟和貼肉，給人體貼和溫暖。
這么樸素單一的色調(diào)，粗糙而又土得掉渣的大布，在當(dāng)代農(nóng)民家里，是千戶難有一二將它做成被套和衣服的。因此，盡管祖母萬分珍視，但當(dāng)時我們眼里并不是十分稀罕。
人生無常，尤其是老人，說不準(zhǔn)哪天就去了，而且一句話也沒留下。祖母就是這樣。在她八十三歲生日過后沒幾天，突發(fā)腦溢血，頭一低，就不省人事，第二天就去世了。這時我們才不得不佩服老人健在時那經(jīng)常念叨這幾匹棉布如何安排的必要、周到和深謀遠(yuǎn)慮。
料理完祖母的后事后，我們姐弟四人各分得了一匹藍(lán)棉布。祖母一直將這些布匹珍藏在柜子里，我們繼承時嶄新如初，一種深靛藍(lán)色的明凈的新鮮。
老人不在了，拿布在手里，我們才知道這布有多珍重。我們四個孫輩，是親眼目睹過祖母種棉籽、采棉花、曬棉花、褪棉籽、紡紗線、織布、種靛、漚靛、然后放染缸里染了曬，曬了染的全過程的，整個過程付出的辛勞，不是一年兩年，而是祖母四十五歲到六十八歲得白內(nèi)障為止的二十三年漫長歲月。
童年的我們不知她在多少個冬夜里，在火塘邊，就著星星點(diǎn)點(diǎn)的炭火的微弱之光用雙手捻褪去棉籽；之后又經(jīng)歷過無數(shù)個夜晚，在豆大的煤油燈光下，用搖著紡車紡紗到雞叫的半夜。我童年的每晚，幾乎都是聽著祖母吱呀吱呀的紡車聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。
紡紗是棉花成布最耗時耗力的工作。祖母白天要做其他勞動，一個晚上，也紡不了幾個白蘿卜似的紗錘。一個目不識丁的農(nóng)村婦女，用自己辛勤的勞動，一絲一縷為子孫攢下這些布匹，然后平均地分下去。光是這份慈愛，這份親情的溫暖，這以身作則的克勤克儉，就足以讓這份遺產(chǎn)富厚無比了。
我們捧著布匹，看著看著，各自眼里就噙滿了淚水，在淚光里，我們仿佛看到了祖母為這些布匹辛勞的情景，歷歷在目，猶如昨天。
最終，我們姐弟四人誰都覺得這棉布的珍貴了，都不舍得做成被套或衣服，而是各自用自己的方式珍藏起來。這匹藍(lán)棉布就是祖母一生辛勤儉樸的精神寫照啊。
我的這匹棉布，我將它包裹好，置于家中書桌案頭，視若珍寶。每當(dāng)我工作辛苦了，我就看看它，睹物思人，想起最疼愛我的慈祥祖母，她在缺吃少穿的年代，用一生大部分的時間來愛我們，為我們辛勞儉樸，為子孫打算操心，我如今再苦累，亦不如其三四分；每當(dāng)我為一些人物事理感到困惑和疑問的時候，我就看看它，睹物悟理，我就悟到祖母言傳身教給我的一個道理：一個人，有勤勞的雙手，就不要怕了，只要能勤能儉，就可以永不貧賤，尊嚴(yán)的活在世間了。
祖母，祖德流芳啊。
