——關于旅行，最美好事情就是，你碰到許多有意思的人和事，從這些人的故事里你拼湊出他們的身世，而這每一個身世當中，都仿佛隱約帶有一點點“你”：你的過去、你的現在、你的將來……

——也許旅行最美好的另一件事情就在于，那些經歷過的事情，到頭來并不會真正消失…而那個遙遠的地方因為這些層層疊疊的回憶，從此和你的生命有了交集。

那天晚上，當懶貓君和我拖著已經沒了電的小電驢在S211上掙扎前行時，天已經黑透。

右邊是蒼山，左邊是洱海，只可惜當時惶惶之下，根本無心任何“風月”。省道上沒有路燈，我們租來的小電車也沒燈，時不時一輛大貨車擦著耳邊開過，更糟糕的是，還下著雨……

直到遠處三塔寺夜晚的霓虹燈，突然出現在眼前遙遠的黑夜里時，懸在嗓子眼里的心才終于稍微安穩了點。

這里離大理古城依然有六七公里，而電瓶車就算死擰到底也只能以9.8km/h的蝸牛速度往前爬了。

……我從未像今天一樣渴望“回歸”城市，任何城市。

租車行老板黑著一張茄子臉，驗了儀表盤顯示的公里數之后，嘟嘟囔囔退了押金。

我趴在客棧門口那條小巷旁邊不遠的一家小飯館的桌上，直勾勾的盯著籠屜，等飯、等懶貓君回來。我已經疲倦到懶得走幾步路回客棧，懶貓君只好自己回去把包和傘安頓好。

等懶貓君回到小飯店，已是經將近夜晚十點。

大理古城褪去白日驕陽下的歡暢熱烈，裝飾著街燈和霓虹，倒顯得嫵媚沉靜了不少。過了最熱鬧的七八點，差不多十點之后，行人們要么回客棧窩在舒服的床上、要么回酒吧窩在舒服的鈴鼓和歌聲里，街上游蕩的人漸漸少了。

我們是這家小店今晚最后的食客。很可惜，飯并不好吃。豆漿差不多熬成了豆花、綠豆粥怎么喝怎么一股綠豆酸漿的味…小籠包倒是沒壞，只不過炙熱外表之下暗藏一顆冷冷的心………老板很誠懇、很客氣地向我們道歉，然而除此之外并木有其他實際表示。

可是無奈歸無奈，我們也并不能怎么樣。

回到客棧，懶貓君和我毅然決然地把行李從床位間拎了出來，丟進客棧里唯一一間空余的豪華間——任憑今晚再精彩的桌游、再熱情的邀請，我也打不起那個精神頭熬夜下去玩了。

懶貓君又提起了從早上開始就一直沒扔下的話頭，逗我：

累不？

我搖頭。

瞌睡不？

我搖頭搖頭。

真不累？

“…不累”

真不困？

“……不困”

不困你回來時候差點睡著了？

“唔………”

我皺起鼻子，像只真正的貓一樣，沖懶貓君小小的發了下脾氣。

老實講，現在的我累得要死，那種累混合著疲倦、困頓、乏力，累到真的洗完澡躺下之后一時忘了怎么瞌睡、累到一天沒怎么吃飯也忘了餓。

懶貓君幾分心疼又幾分調侃，繼續跟我逗著玩：今天晚上再叫你玩還去唄？我吐吐舌頭：我錯了，我再也不玩…到那么晚了！

右邊那扇落地窗外，街燈將一直亮到深夜，我扭頭看懶貓君，看天花板。

明天又將遠走，而內心深處呢，這一天如懸崖轟然坍塌般，暢快淋漓地結束。

洱海周圍散落著許多靈巧而精致的古鎮，像珍珠繞成的項鏈。大理之上是喜洲、蝴蝶泉，北邊的上關、南邊的下關，東邊有雙廊、南召島、天鏡閣和金梭島。

其實那輛租來的電動車，電瓶原本只夠跑去喜洲和蝴蝶泉——至少老板這么說的：你們倆去喜洲、蝴蝶泉都不要緊，來回肯定夠了的！

我拿著地圖算行程：大理到喜洲大約二十公里…喜洲到蝴蝶泉大約十公里…來回一趟六十公里…嘿！從大理到雙廊鎮也不過五十公里啊！

——誰沒有個年少輕狂不是么？于是帶著沖動的魔鬼和害死貓的好奇心，懶貓君和我硬是騎車到雙廊走了個來回……

只不過，地圖給出的國道、省道，基本上走直線，而我們實際走的卻是沿湖修建的環海路。

環海路風景很好，許多路段仿佛伸個腳就能踩進湖中的云里……然而這樣左一道彎右一道彎的拐過去，里程馬上就翻了好幾倍。

事實上，從大理到雙廊的這趟路，根據電動車上的計數器，我們走了足足一百七十多公里！——可以想見租車行老板收車時的茄子臉…

那天晚上懶貓君和我疲憊而不無矯情的說起我們走過的公里數時，店里一群小伙伴卻異口同聲說計數器一定是動過手腳……環洱海一圈，他們說，也不過一百二十公里罷了！

“大理的天氣總是這樣，朗朗晴空之下忽然飄來一朵云，嘩啦啦下一陣子雨，風一吹又飄走了，于是又是朗朗晴空，曬死人。”客棧老板寬慰我們。

那天早起天氣濕涼，懶貓君拉著我滿大街租電動車，之前，雨正下得緊。

我滿懷莫名的惆悵，坐在客棧的玻璃窗下盯著雨發呆——原本想租車環海騎行，下雨總會平添許多麻煩。

洱海說到底也不過是座普通的湖，可我怎么也不情愿只在蒼山上眺望一下、坐在岸邊拍張照啊！

“大理的天氣總是這樣……”，客棧老板寬慰到，然后出門望了望天，“估計下個兩小時就停了。”

果然。

我們跟租車行老板討價還價時還陰沉和滴水的天空，在我們剛剛騎出北門后，就綻放出了火辣辣的太陽。那朵陰沉著臉飛不高的積雨云被風吹往南邊，也帶走了雨滴淅淅瀝瀝的陰涼。

出門之前我們想，即使不下雨也不會出太陽…至少不會出那么大的太陽，所以帶上帽子、墨鏡，懶貓君和我誰都沒擦防曬霜。

結果還沒出城門，在我去超市買水的時候，懶貓君就套上了防曬衣，出城門不遠剛走上環海路時，我頂不住曬，搶過懶貓君的帽子、趕緊補上一層厚厚的防曬霜，懶貓君也伸過脖子抹了一臉白。

云南的空氣干凈稀薄，太陽火辣火辣，氣溫倒蠻清涼——防曬霜也只在這樣的地方才適用：在家時候上燒下烤，出門不一會就汗滴禾下土了，別說防曬霜，防水霜沒一分鐘也得變鬼妝。

即便這樣，那天晚上洗澡時也發現，我兩邊肩上衣服遮不住的地方曬得紅腫發燙，雖然及時抹了蘆薈膠，可直到好幾天后，過了香格里拉，曬傷的肩膀才不再在背包時疼得我齜牙咧嘴。

懶貓君則直接曬暗了兩度，看來防曬衣也擋不住這么大的太陽，好在沒曬傷。只不過打那以后，懶貓君再不僅僅只是埋怨我越長越黑越胖，還抱怨起來——“你自己黑去嘛，非得拉著我一起黑！”

昨天謝叔騎單車去喜洲，回來時除了曬得又黑又脫皮之外，還一臉萌萌噠跟我們說“不小心騎過頭了”。被我好一通笑。結果今天我和懶貓君自己也差點走成麋鹿。

喜洲古鎮距環海路還有一段距離，在省道邊上。而環海路很大部分借用了村里現成的小道，彎彎繞繞，也很少路牌。我專心致志騎車，懶貓君坐在后面，一手一個手機，又是照相又是錄影，還時不時看下地圖，忙得不亦樂乎。

原本是懶貓君帶著我的。只不過，我們租的那只花花的小電驢，用懶貓君的話說，“太猛了！”。輕輕一扭把，“Zeng——”一下子躥出三丈遠；稍微一捏閘，“Gaaa——”一下就是一道輪胎印，恨不得把人扔出去。環海路的路窄人多，幾次下來，我快忍不住吐了，把懶貓君趕去后面，自己當起了司機。

我沒怎么騎過電車，于是每次剎車或者加速，無一不是戰戰兢兢如履薄冰。懶貓君不放心，在后面坐著好像更如履薄冰，一直雙腳蹭地，隨時準備跳車，后來大概看我騎得平穩而慢，便收起腳丫子左顧右盼照相和搗蛋。

為了抄近路，在活地圖（懶貓君）的指揮下，我騎上了一條…額…田間小道。放眼望去天地盡歸我有！田里的人偶爾抬頭向我們這唯一的小車張望，兩邊綠油油的田地，前面是深綠的蒼山，半山腰飄浮的云團遮住了山頂，云上是透亮的藍天。懶貓君把手機架在車燈前拍錄像，我則直勾勾盯著遠山——好幾個瞬間，恍惚覺得我們其是在往畫里走，那種心曠神怡的錯覺。

在去雙廊的路上，我跟懶貓君一直玩一種游戲——追云。云下不曬啊！

天上的云悠閑的飄，陽光明媚，地下的云腳線隨著風一步步走。我總是猛擰車把，穿過曬爆皮的太陽地，一頭扎進云下的陰影里，才放慢心態慢慢走。涼快夠了，就再猛擰車把，沖進下一片云里。

不時有穿著深藍衣服的老阿媽，躬腰馱著一大筐青草走上田埂。我興致勃勃沖迎面而來的人們打招呼，不知是言語不通還是怎的，很少人回應。大理除了漢人，多是白族人，白族有語言，在用拼音標白之前，一直用漢字標白。

大象公會之前有篇文章，關于涼山白族，專業精深，而我們呢，路過的游客而已，走馬觀花。也許我會好奇白族的起源，好奇白族與“烏斯藏”或者“烏蠻”之間的關系，好奇爨氏家史，然而這樣的好奇蜻蜓點水，畢竟懷著游山玩水而非學習勘察心情的我們，比起歷史，更容易被街邊的烤乳扇、水性楊花的花吸引。

回去時的天氣有些糟了。

一團團云像是玩瘋了的小狗，下口變得沒輕沒重，懶貓君騎車，我躲在懶貓君的雨披后面，看大滴大滴的雨點砸到地上，彈開一連串水珠。

困頓加疲倦，我完全沒了來時昂揚的斗志，縮在車上萎靡不振。來時怎么也繞不夠的彎，在回去時飽受了一通我惡狠狠的詛咒，我們沿著筆直的省道火急火燎往回趕，然而還未到喜洲，車又沒電了。

將近夜晚的喜洲變得冷清，因為下雨的緣故，顯出些許凄涼。

游客走了，這里的店也很早關門，好不容易才找到地方答應我們給電瓶車充電，我和懶貓君坐在路沿的小板凳上，看街上的雨慢慢下。

風雨兼程趕路的感覺雖然浪漫，然而終歸不好受，尤其當太陽落山，冷氣從背后協裹著雨滴，卷向行人的心里時。

我開始擔心憂愁起來，并且心懷恐懼。

這時我忽然渴望起都市里那些平庸的幸福、干凈的指甲、和精致卻俗套的衣飾。懶貓君反而話多了起來，一如剛出發時的我一般，一臉亢奮。

終于看到三塔寺的燈光時，我們各自松了口氣。

然而小電車到底沒撐到最后，在大理古城北門口不遠處，終于歇菜了。

懶貓君把我扔下來走路，自己費勁的騎車。我一路上又累又餓，困得趴了窩，然而我們到底還是回來了！

這一路上的風吹狗咬，暴曬雨淋，終于還是從“路上”回了“城里”。

……算是找到了旅行的意義么？

大理古城將近夜晚的時候最熱鬧、最悠閑、最美。

晚霞把潔白的云彩染上淡淡的橘黃，華燈初上，那些古老的建筑在天地的金黃里，已經定定站了幾個世紀。古城里人來人往。我想，就在僅僅幾十年前，也許大理古城還沒有這么熱鬧。

在老舍的云南行紀里，他們一行人寫雙廊，寫喜洲，寫下關，唯一沒寫到的地方…是大理古城。

而今呢，懶貓君和我牽手走過大理的街道，在南門城墻下歡笑著留影。

無論在這之前，還是之后，牽手走過街道的路人，和這時的我們，都沒什么不一樣。這兒有溫柔的美酒和憂傷的歌，叛逆自由和古靈精怪的孩子們，這兒也有山高水遠遺世獨立的古城。

我們爬上南門城墻，這兒的城門上雕刻著著名的情懷：大理。

大理對于那些固持執念的人們來說，是港灣。而人生這條修修補補的行船，又能在港灣停多久呢。

我們在城樓上沉默著站了很久很久，直到天上生起月亮銀白色清冷的光。

夜晚，那些街道上穿行的人們終將在酒杯中告別對方。

我們最終還是要背著包離開的，去下一個地方，盡管司徒、老板和店里的義工們再三挽留。我們嘴上道著過兩天再見的別，誰心里也知道，也許這一別就再沒有也許了。

有些傷感。

在大理來往麗江的火車上，我翻著手機里的照片，問懶貓君，你說我們還會再來么？說完自己卻先笑了。不知下次要到什么時候了。

懶貓君想了想，說，來啊，為什么不呢？下次咱們可以多住幾天，慢慢玩。

在大理，酒吧里常常聽到有人伴著鈴鼓和吉他唱——

蒼山洱海旁/你在我身邊/

這次的夏天和從前不太一樣//

單車在經過田野，

你輕輕唱/

睜開了雙眼只剩下相片……

這首歌我知道，宋捷的，《我會想起你》。