一睜眼，光線陰沉的厲害。想是多云。

天花板晦暗，房間里十分安靜，讓人沒有起床的欲望。起床則需要依次上一次廁所，刷牙，洗臉，洗頭發，換上上衣，褲子，襪子，鞋子，才算是徹頭徹尾醒來，全過程約為四十分鐘。每次起床后皆如此，沒有大的變化。

水房的水龍頭總有一兩個因為關不緊而滴水。我睡眠很輕，要是睡在靠近水房的地方，估計很難睡得沉。

有風聲，撥響樹葉，估計是宿舍后面的那棵槐樹。裸露在被子外的胳膊感到涼意，如同浸入井里打上來的水中，我把它縮進被子，將被子拉至下頜，把自己像繭蛹一樣裹起來。可能誰昨晚忘了關窗。意識已經恢復過來，仿佛從瞳孔進入更多光。往左邊一看，對床的室友還在夢中，臉部深深埋在被子里，被子顏色陳舊，我的也是那樣。胡渣明顯，眼球不轉，全身都不露出來，看一會兒的空當里，發出了咿語，睡得很沉。他向來睡得如此沉，不到必須醒來絕不會醒。有時我懷疑他已經醒了，只是不睜開眼睛。我不會這樣，只要醒了就會立刻睜開眼睛。我不是喜歡睡覺的人。

對床下鋪呢？

我得抬起上半身，把身體往床頭蹭上來一點兒才能看到。他的臉朝向對面的墻，胳膊裸露在外，臉上有一層油光，他總是用很多護膚品解決皮膚問題。看不見面孔，沒有手機屏幕的光亮，估計也沒醒。醒了應該會要擺弄手機。

同時，我看到了陽臺的門沒關，風繼續吹進來，“山雨欲來風滿樓”，腦子里忽然這么一句，風里濕氣很重，真是要下雨，天色也像。不知道能這樣僵持多久。我沒有看天氣預報的習慣，想看的時候。往往就是這種已經大致判斷出來的時候，只用來核對推測是否準確。

下雨的話，真讓人郁悶。

有點像我的意愿，與雨的僵持。怎么會想到與雨僵持呢？生活中我可不是樂于與人僵持的人。

倒不是說有什么出門的計劃，但就是不喜歡下雨，一點點都不。

這里的風大，傘拿不住，三年已經吹壞了四把傘，整個掀翻過去，骨架直接折斷，每逢大風時節，路邊的垃圾桶里都能看到被丟棄的壞傘。傘也夠不值的，同樣身為傘，傘的使用壽命本算是長的，來到了這個地方卻要被活活吹壞。恐怕是其他傘的閑暇談資。不錯，他傘之不幸，常常是為談資。

除了心疼傘被吹壞，就是不喜歡雨打在眼鏡片上。不近視的人無法體會，雨水紛紛投向鏡片，飛濺開來又形成水珠網，加上呵氣，十分的不方便。所以討厭雨，何況還要出門吃飯，倘若可以待在房間里閉門不出，那就讓它下好了，下個十天十夜，我也不去在背后非議它。

那些說喜歡下雨，甚至喜歡淋雨的人。也不知他們是否曾淋過雨?？赡苷f喜歡淋雨聽起來比較獨特吧。我有時也要編造虛假但獨特的東西。

就這么想著，頭腦越來越清楚。下鋪沒有任何響動，他醒得時候總要首先打開電腦的，估計也是沒醒。

什么時間了？只有我一個人醒了么？他們都還在夢中還是也即將從夢中抽離，重新回到現實之中。

手機在腦袋旁邊的隔板上，還不想開機。手機與此刻的氛圍似乎格格不入。

一個房間里，其中一個人醒來，很像是在現實世界對其他尚處于夢中的人的呼喚。夢境，現實，儼然兩個世界。絕不是夸張的說法，兩者全無互相跳脫的可能性。等一個睡熟的人醒來，正如在某個世界之外進行等待。

越來越清醒了。身體的感覺從四面八方蘇醒過來，也都自另一個世界回歸。床忽然變得堅硬，它本來就堅硬無誤，只不過此刻，身體又將此事強調了一遍。小腹開始脹痛，這是我的生活習慣，早晨醒來須排便。此感覺一來，說明實實在在地醒來了，床也再躺不住。

我翻身下床，拖鞋照例尋不見了一只。也不知怎地，無論前一晚如何規矩地放置，第二天一定會少一只。一番搜索，終于在對鋪的床底下找到了。昨夜安置好的東西果然不可信賴，昨夜我也關了陽臺的門，后來不知誰又打開了。

先是排便，順道洗漱回來，推開門，臨近門口的舍友已經醒來，躺在床上使用ipad，聽他說這東西非常好用，推薦我也買一個。我不太中意電子產品，或者說滿足最基本的需要即可，他的建議被束之高閣。

我匆匆放下熱水壺，盡量控制放下的力度，但還是發出了與瓷磚地碰撞的響動。我曾有一個一模一樣的水壺，但是打碎了。用一模一樣的東西補救之前損壞的東西，在我看來像是某種隱喻。我的一個室友，常買一模一樣的鞋子。

我頭上，對床的舍友翻了翻身子，嘴巴發出不能理解的聲音，但并無醒來的意思。他一定一只腳邁出了夢境，猶豫了一下，又縮了回去。

雨開始下了，我聽見漸大的雨聲。不中意也好，討厭也好，擔心一會兒出門眼鏡上的雨水也好，都不能阻止，雨要下，而且越下越大。

我像重新佇立于某世界的門口，一邊凝望，一遍等候。