二十年后,我又回到了這里,這個我一直牽絆卻一直被忽略的地方。
三十多年前,貧窮是大多數人的共同宿命,剛一“平反”的父母更是窮中之窮。
小學時,村上還有一幫孩子上學,快要升入初中時,大家像預約好一樣,一哄而散,最后只剩下我一個人執拗地走在上學的路上。 初中的校址離家十幾里路,我每天用孤獨的身影來回丈量這段距離,早出晚歸,適逢惡劣天氣,伴隨電閃雷鳴、大雨滂沱,我就像一片飄零的落葉,在風雨裹挾中瑟瑟前行,在泥濘中跌跌撞撞,在皚皚的白雪中尋找路徑,每一次都在挑戰我上學的勇氣,我也不只一次做出妥協。開學那年冬季,放晚學,我和同班同學婉結伴回家,她家離學校很近,在我上學途經的一個村莊里,旁晚寒風中飄起了雪花,天灰蒙蒙的,天地間一片迷蒙,路靜悄悄地比往日更急迫地通向夜幕,路邊的村莊變得隱隱約約,零星的窗口透出微弱的燈光,把飄雪的路映照的格外寒冷,雪花跌落在我的身上,鉆進衣領,不禁一陣瑟縮。婉很快到了家門口,我望著眼前無聲延伸的路,心里恐懼油然而生,不由地加快腳步,我多么希望婉能陪我繼續行走下去。多少次陰雨灰蒙的旁晚,我一個人走在這條老樹昏鴉的路上,低著頭疾走,不敢回望、目光不敢漂移,身后一片落葉的沙沙聲、烏鴉的一聲啼鳴,都會像強大的電流擊中我,讓我心悸不已,抽打著我緊跑一陣,汗水浸濕衣服,只有回到家才會感到寒涼。
一次老師拖堂,放學后,天色已晚,我盡力拖拽落日最后那點余暉,走走跑跑,像在擺脫一路追隨的鬼魅魍魎,家越來越近,翻過眼前的堤壩,就在不遠的前方,我完全放松下來,恐怖在家的面前瞬間逃遁,我興奮地奔跑起來,不想路邊竄出兩條惡狗在我后面狂吠、窮追,嚇得我拼命地跑,跑丟了書包、丟了鞋子,凄厲地哭嚎把夜幕撕開長長的口子,水里、泥里已辯不清方向,哭喊聲驚來了好心的村民,他們從各自家門向我涌來,呵退了緊追不舍的狗,牽著呆若木雞、篩糠抖動的我,一路護送到家,幾位阿姨向母親描述了我經歷的一切,說我的魂魄早已嚇飛,建議母親務必為我“喊喊魂”方可放心,母親果然應了大家的建議,領著我從“驚魂”的地方一路喊起,
“夏,你回來吧……”“招魂”的聲音在昏黑、空曠的原野里悠悠回蕩,母親領著我走走停停,像在等待我驚飛的魂魄歸依。
......婉看了看一眼望不到頭、已和暮色融為一體的路,大約是替我擔心,也或許是看出了我在恐怖,
“夏,別回去了,到我家吧。”那天我一點也沒拒絕,跟著她怯怯地走進她的家。叔叔、嬸嬸知道我是誰后,嬸嬸拿來一條干毛巾,邊替我擦拭濕漉漉的頭發邊說,“孩子,別見外,這就像你的家。”說著,揭開鍋,拿出兩個滾燙的山芋給我和婉暖手。我的身子漸漸變得暖和,望著外面完全黑下來的夜空,開始不安,母親會不會等在門口焦躁不安?如果我再堅持一下,這會也該到家了……就在我心神不寧時,叔叔從外面進來。“丫頭,別擔心,你媽知道你在我家,放心吧。”原來,叔叔家鄰居王嬸病了,請了我村的赤腳醫生,這會醫生正好回家,叔叔讓他捎帶了口信。嬸嬸拿出兩個雞蛋,兌點水,加點蔥花,很快一碗燉蛋香噴噴地端出來,招待我第一次登門,看似普通的燉蛋,無疑是那個年代極其珍貴的山珍。母親從不舍得拿雞蛋來吃(除非過年),她指望幾個雞蛋換些生活日雜,算計過日。我也從不帶同學回家,經常,一日只能兩餐稀飯的家,是拿不出東西招待同學的。那碗燉蛋的記憶伴隨我浪跡天涯。從此惡劣的天氣里,我“回家”的路近了,和叔叔、嬸嬸、弟弟、妹妹們慢慢地融為一家,我像叔叔、嬸嬸失散多年的孩子回到了家,他們接納我、愛著我,我也“厚顏無恥”地、長期剝削他們的“粗茶淡飯”。好在叔叔、嬸嬸成分好,家境略勝一籌,幾天不去,叔叔、嬸嬸倒是惦記起我,燒點好的,無非是抓了幾條魚,烙了韭菜盒子或水餃,喊我過去。
工作后,我零星回去幾趟看望二老。二十年前我漂泊到更遠的他鄉,工作、生活一再排擠探望二老的時間,想必,二老健朗的身軀一如既往,他們一直會在那等著我,等著我會有“空閑時間”。上個月,我同婉通電話,自然又會問起二老,婉說,幾天前,叔叔夜里突然腦血管意外,多虧嬸嬸發現及時,喊了救護車才脫離危險,但目前行動已不如往日,人也變得木呆、遲鈍.....我的心一驚,此時一抹血紅的夕陽正好鋪展在我眼前,叔叔偉岸的身軀在夕陽里晃動了一下,仔細一想,叔叔、嬸嬸已年近八旬古稀老人了。
我安排好班,請好假,一路顛簸,歸心似箭,路途中,我有無數種見到兩位老人情景的想象,他們頭發是不是已經霜染?脊背會不會不再挺拔?見到我會不會“笑問客從何處來?”或是面帶責備?......車子在我胡思亂想中靠近,我卻希望它慢一點,我還沒想好見面的情形,我還不確定二老還記不記得我?我還不能接受二十年前的叔叔、嬸嬸僅在幾小時的車程里變得衰老,變成我不愿接受的滄桑模樣……
一位老人,拄著拐杖站在門口,他正眺望遠方的路,分明是望眼欲穿等待著什么?我走下車,慢慢走向他,他把拐杖極速地點著地,小步快移地向我迎來,站在我面前,兩只手疊加在拐杖上,上下打量著我“丫頭,你回來了,差點就見不到你了……”
嬸嬸聽到聲響,扯拉圍裙擦拭手上的水也迎出大門,她顯然已在準備午餐,見到我“乖呀、孩呀”的喊個不停。
“前些天,我把你之前送我的蒙襖褂拿出來洗洗曬曬,你叔笑我,舊了還舍不得丟,我說是你買的,看到它就會想到你,不舍得丟。乖呀,你是不是聽到我在念你,就來了?”嬸嬸打開了話匣子,一刻不停。婉昨晚告訴了二老今天我會來,一大早他們就忙活開,殺好的雞早已燉在柴灶上,氤氳的香味直沖鼻息,叔叔一手拄著拐杖,一手遞過一杯水,我剛一坐定,嬸嬸揭開鍋,夾起一只雞爪。“丫頭,快嘗嘗,好不好吃?嬸嬸歲數大了,咸淡把握不準了。”我忙接過,嬸嬸就偏著頭看我送到嘴里,聽到我忙不迭地說“好吃。”她開心地笑起來。此時,溫暖和酸澀已溢滿胸腔,早已掩蓋住雞爪的原本的味。
叔叔,比記憶中瘦削矮小,兩頰深陷,一只手顫顫巍巍地拄著拐杖,一條腿“慵懶的”不聽使喚,行走起來像秋風樹梢上的殘葉,搖搖欲墜,所幸他對我的記憶依然清晰。
嬸嬸,頭發花白,二十年的負重壓彎了她的背,二十年的風霜在她臉上刻下深而密集的褶皺,只是,每條褶皺今天看起來都很舒緩。她見到我,一刻不停地問東問西,好像要我把二十年的故事都說給她聽,不能遺漏一樣。她又不停地自責,
“你們小的時候家窮,沒能讓你吃上一頓好的,今天也不知燒些什么好。”
似乎三十年前她虧待了我,又似乎今天滿桌的雞、肉、蝦、鵝等等都彌補不了、表達不了她的心意,讓她變得局促不安。
“嬸嬸,我最愛你家的柴火鍋巴。”那是我記憶中的最愛。“好呀!今天改燒柴鍋,給你燒鍋巴”,說著嬸嬸劃拉開柴火動起手來,叔叔一旁提醒。“火的大小要把握好,不能燒煳了。”早已出嫁的小香妹妹,聽到我來,也調了班趕了回來,打小她最能干,現在還一樣能干,在工地上開塔吊,姐妹見面自是一番喋喋不休、歡聲笑語。叔叔腦溢血后,精神一直不佳,除了一日三餐,基本都懶在床上睡覺,今天一大早起床,再無睡意,我怕打亂他生活秩序,影響身體,建議他回房休息,他一再強調說今天一點不困。嬸嬸呵呵笑道,今天他是不會困的,由他去吧。
幾個小時很快過去,我該啟程了,嬸嬸又張羅起來。“夏,我殺兩只雞你帶上,再帶些雞蛋,地里的韭菜現在最香,你帶一點,還有香蔥、絲瓜,還有我種的棉花,做的棉被你也帶一床......”嬸嬸絮絮叨叨,要我帶這帶那,我一一委婉地拒絕了,這些實在不需要,而且還有幾百公里的路程。嬸嬸熱切希望的眼神一下子變得暗淡,我便不忍心。“嬸嬸,您做的辣椒醬最好吃,我想要,有嗎?”
“有...有...”
嬸嬸又變得快活起來,立即找出一大玻璃瓶,灌上滿滿一瓶,這樣好像才稍稍安心。接下來她又洗些棗子、嫩黃瓜,說是路上吃,這兩樣東西,我無論如何也是不能拒絕的。
離去的車子在老人們的視線里越走越遠,最后在視野里模糊,消失。而老人的音容笑貌卻很清晰地浮現在眼前,漸漸沉入我心底最柔軟的地方......
本文由人間文品專題助力!
人間文品專題隸屬于漸行漸遠漸無窮的小島,歡迎您的入駐。
? ? ? ? ? ? ? 人生漫漫,漸行漸遠
此專題的意義是為了給熱愛文字的你提供一塊風水寶地,我們一起進步。
參與方式:你可以投稿到日更大挑戰專題里,也可以參與小島話題#人間文品,發起文章自薦。
我們會從中精心挑選一篇優秀的文章,錄入人間文品專題,百萬權重為你的文章點贊助力!
品人間之情,賞人間之美。
人生漫漫,我們攜手一起漸行漸遠。